(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　嫦娥二號的升空讓西昌再次成為世界矚目的焦點(diǎn)。在這個(gè)月亮之城里，中國一線(xiàn)的航天科學(xué)家以及更多默默無(wú)聞的人們留下了他們的青春、夢(mèng)想和汗水

　　本刊記者/劉炎迅 (發(fā)自西昌)

　　10月1日，在西昌，嫦娥二號一飛沖天。

　　西昌是中國第二個(gè)航天發(fā)射中心。在當地政府對外宣傳的資料中，西昌的幾個(gè)別名不斷被提及，比如“太陽(yáng)城”、“月亮城”、“航天城”和“小春城”。今年中秋小長(cháng)假，西昌共接待游客15.87萬(wàn)人次，實(shí)現旅游收入3926.56萬(wàn)元人民幣。

　　這些遠道而來(lái)的游人，初來(lái)乍到之時(shí)，首先會(huì )想到去航天發(fā)射場(chǎng)看看。

　　月亮之城

　　西昌的月亮又大又明亮，因而西昌城又被譽(yù)為月亮城。

　　由于地處高海拔、低緯度的安寧河平原，西昌的晴好天氣偏多。再加上諸多天然山林和浩渺的邛海對大氣層的過(guò)濾，使得西昌的月亮又大又明亮。自古在川康地區便有“清風(fēng)雅雨建昌月”之說(shuō)，當中“建昌月”說(shuō)的便是西昌的月亮。

　　而這些，又是航天發(fā)射最優(yōu)良的氣候條件。

　　從1984年執行首次發(fā)射，截至“嫦娥二號”任務(wù)前，西昌衛星發(fā)射中心共將57顆國內外衛星送入太空，創(chuàng )造了我國航天史上的多項第一，是國內唯一能夠發(fā)射低溫燃料火箭、地球同步軌道衛星和月球探測衛星，同時(shí)也是對外開(kāi)放最早、承攬外星發(fā)射次數最多、對外開(kāi)放程度最高的現代化航天發(fā)射場(chǎng)。

　　也許對航天發(fā)射已經(jīng)習已為常，就在嫦娥二號發(fā)射前后幾天里，這座被世界關(guān)注的小城市卻一如既往的平靜，大街小巷中，幾乎看不到一點(diǎn)關(guān)于嫦娥和發(fā)射的宣傳標語(yǔ)和招貼廣告。

　　在距離發(fā)射中心較近的村莊，莊稼都成熟了，人們大多在其間忙碌著(zhù)。問(wèn)及嫦娥發(fā)射，他們說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，“這有什么，要大老遠跑過(guò)來(lái)看？”

　　唯一覺(jué)得麻煩的，就是發(fā)射的時(shí)候，要從家里撤離，到較遠的空曠地去。

　　這是近十年來(lái)的習慣動(dòng)作。今年，每次執行發(fā)射任務(wù)，都要疏散數十萬(wàn)、甚至上百萬(wàn)人民群眾。

　　也有些倔強的村民，會(huì )在發(fā)射當口偷空攬生意，騰出自家院落，或者在空地上搭起一個(gè)平臺，供遠道而來(lái)的游人落腳，觀(guān)看一飛沖天的景致。

　　而稍遠的城區里，特別是小城北部的古城里，時(shí)間顯得一如既往的悠長(cháng)和緩慢�？床坏綐苏Z(yǔ)，看不到刻意的宣傳，只有幾個(gè)月亮和飛天的塑像長(cháng)年在街頭豎立著(zhù)。

　　到今年，西昌衛星發(fā)射中心整整40年，“在完成衛星發(fā)射任務(wù)的同時(shí)，中心作為愛(ài)國主義教育基地，也積極拉動(dòng)駐地旅游業(yè)發(fā)展�！�

　　但也有當地出租車(chē)司機說(shuō)，“沒(méi)覺(jué)得這幾年發(fā)射有啥影響，來(lái)這里的游客不如想象的多�！�

　　實(shí)際上，航天工業(yè)給這座城市帶來(lái)的變化是巨大的。近年來(lái)，西昌城市綜合競爭力急劇提升，縣域經(jīng)濟競爭力進(jìn)入中國西部十強、四川省三強，成為全國14個(gè)縣域經(jīng)濟科學(xué)發(fā)展范例縣市，以及四川省十大最具活力縣市。

　　一個(gè)新消息是，在海南，將新建第四個(gè)發(fā)射中心——文昌航天發(fā)射中心，由西昌衛星發(fā)射中心籌建。文昌航天基地建成后，將會(huì )逐漸取代西昌發(fā)射基地的地位，成為商用和軍用雙重身份的新一代發(fā)射基地，而西昌發(fā)射基地則會(huì )逐步隱退到只執行緊急任務(wù)以及軍事任務(wù)的航天發(fā)射基地。

　　到時(shí)候，西昌會(huì )不會(huì )落寞呢？很多當地人有了一些擔憂(yōu)。

　　新老“嫦娥人”

　　因為嫦娥工程，一批批老中青工程師相繼來(lái)到此地。

　　在發(fā)射中心現場(chǎng)，無(wú)論是孫家棟、歐陽(yáng)自遠還是龍樂(lè )豪，既是操控臺上的首長(cháng)，也是謙虛樂(lè )觀(guān)的老人，在這個(gè)相對偏僻閉塞的山溝里，人與人之間顯得熱情而熟絡(luò )。

　　探月工程副總設計師龍樂(lè )豪聽(tīng)到記者的問(wèn)好聲，他會(huì )笑呵呵地問(wèn)：“你怎么認識我��？”如同鄰家老爺爺一般親切。

　　熟悉探月工程首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠的人發(fā)現，發(fā)射前一天，他新染了頭發(fā)，顯得很有精神。有記者問(wèn)他，美國重返月球計劃被叫停，中國會(huì )不會(huì )相應調整探月計劃？他說(shuō)，“我問(wèn)過(guò)一些國家的首席科學(xué)家，目前各國都按照各自的計劃進(jìn)行，幾乎沒(méi)有改變�！�

　　2000年11月22日，中國政府首次公布《中國的航天》白皮書(shū)，明確指出將“開(kāi)展以月球探測為主的深空探測的預先研究”。中國宣告走近深空探測。

　　中國探月工程經(jīng)費預算為，第一期14億元人民幣，大約3年半撥付。2004年中國GDP為15萬(wàn)億元，這樣一來(lái)，探月首期費用每年大約占GDP的三萬(wàn)分之一至四萬(wàn)分之一。探月工程的第二、三期投入，依然有望大約占每年GDP的四萬(wàn)分之一。

　　嫦娥二號任務(wù)就像是一期工程向二期工程的一個(gè)跳板，既繼承了嫦娥一號衛星的許多成熟技術(shù)，又根據任務(wù)目標的不同，增加了很多新技術(shù)，對探月工程起到承上啟下的作用。

　　嫦娥二號測控系統總設計師錢(qián)衛平對《中國新聞周刊》說(shuō)，中國航天人才梯隊的建設，讓國外同行羨慕。在嫦娥二號衛星總體和十個(gè)分系統的主任設計師中，只有一個(gè)是嫦娥一號衛星研制隊伍留下來(lái)的，其他的不是由原來(lái)的副主任設計師擔任，就是由逐步成長(cháng)的年輕人擔任。

　　在這些被視為核心和大腦的工程師中，有很多讓人記憶深刻的故事。

　　比如，中心副總工程師王澤民，有一次，“中星-22號”任務(wù)“長(cháng)三甲”火箭正在進(jìn)行常規推進(jìn)劑加注時(shí)，發(fā)生燃料溢出，加注工作被迫中斷。此時(shí)發(fā)射已進(jìn)入倒計時(shí)，如果火箭燃料加注量不對，將導致發(fā)射失敗。

　　他冷靜應對，最終將故障定位在火箭液位計上，并提出卸出部分燃料再進(jìn)行補加的方案，確保了任務(wù)的成功完成。

　　再比如，47歲的計算機數據處理高級工程師車(chē)著(zhù)明。2007年10月，嫦娥一號任務(wù)發(fā)射前夕，火箭地面安控的落點(diǎn)，預示在火箭初始飛行段出現較大偏差，嚴重威脅落區人民的生命財產(chǎn)安全。在緊急關(guān)頭，車(chē)著(zhù)明連夜逐行查閱了火箭地面安控落點(diǎn)計算的軟件源代碼，終于趕在嫦娥衛星點(diǎn)火發(fā)射前成功破解難題。

　　新生代的人才還有很多，比如41歲的中心計劃部副部長(cháng)毛萬(wàn)標，對火箭的原理結構達到了“一口清、問(wèn)不倒，一判準、難不住”，被稱(chēng)為火箭電路系統的“活圖紙”。

　　2003年5月24日晚，“北斗一號”即將發(fā)射，發(fā)射“窗口”時(shí)間為51分鐘。在低溫推進(jìn)劑加注完畢，倒計時(shí)進(jìn)入射前負3小時(shí)，控制系統突然出現M3母線(xiàn)漏電現象。當時(shí)，系統工程師毛萬(wàn)標三上發(fā)射架，測試檢查，通過(guò)數據分析，他得出結論：漏電現象是由于環(huán)境濕度較大，不會(huì )影響正常飛行。

　　在新老兩代人的努力下，2006年9月，西昌發(fā)射中心順利通過(guò)中國新時(shí)代質(zhì)量管理體系認證中心認證，成為國內第一家實(shí)施質(zhì)量管理體系認證的航天發(fā)射場(chǎng)。

　　萬(wàn)人一桿槍

　　發(fā)射有五大系統，背后是數十萬(wàn)人的努力。

　　除了工程師們，更多的是那些默默無(wú)聞的操作手，他們在這里成長(cháng)，在這里安家，在這里有他們安放青春和時(shí)間的故事。

　　他們穿著(zhù)一樣的制服，大多靦腆拘謹，但提到專(zhuān)業(yè)則有當仁不讓的自信。

　　今年以來(lái)，西昌衛星發(fā)射中心進(jìn)入新一輪高密度任務(wù)期，全年預計將執行8次衛星發(fā)射，“嫦娥二號”之后，還將有3次任務(wù)。多次任務(wù)交叉，其中，“嫦娥二號”期間便出現“三星一箭”“兩星兩箭”同時(shí)在場(chǎng)區進(jìn)行測試，這對發(fā)射場(chǎng)的組織指揮、人員配備、設備設施狀態(tài)轉換、后勤保障等工作都提出很高要求。

　　而發(fā)射場(chǎng)上，秩序井然。9月5日鑫諾六號衛星成功發(fā)射，9月12日，“嫦娥二號”任務(wù)火箭便轉往發(fā)射陣地。

　　“能夠在短短7天時(shí)間內完成二號工位發(fā)射后恢復和狀態(tài)轉換，在過(guò)去是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，充分展現出了科技人員良好的素質(zhì)和過(guò)硬的作風(fēng)�！蔽鞑�發(fā)測站站長(cháng)李本琪說(shuō)。

　　西昌衛星發(fā)射中心是中國唯一采用液氫液氧低溫推進(jìn)劑的發(fā)射場(chǎng)，燃料加注時(shí)，首先加注一、二級火箭的常規推進(jìn)劑，然后在射前7小時(shí)給三級火箭加注液氫、液氧低溫推進(jìn)劑。

　　水的沸點(diǎn)是100℃,而液氫和液氧的沸點(diǎn)分別是-253℃和-183℃；常規推進(jìn)劑的成分則有劇毒。和劇毒、易燃易爆的火箭推進(jìn)劑打交道，如同刀尖上跳舞。

　　因此司職加注的操作手，成了處境最危險的工作人員。

　　謝兆勝有21年工齡，一直是加注系統操作手。1992年6月16日，在加注燃燒劑時(shí)設備出現故障，渦輪流量計一只葉片突然脫落，進(jìn)入防空罐內。為排除隱患，操作手王京輝下罐檢查，陶勇春緊隨其后。由于罐內氮氣濃度太高，兩人先后窒息昏倒。

　　緊急關(guān)頭，謝兆勝下罐救人，終因氧氣不足也倒在罐內。因窒息時(shí)間過(guò)長(cháng)，18歲的王京輝和20歲的陶勇春搶救無(wú)效犧牲，而謝兆勝僥幸活了過(guò)來(lái)，從此他被人稱(chēng)為“活烈士”。

　　山東漢子陳復忠，也是一名低溫加注系統操作手。面對記者，他很靦腆地解釋自己的“危險”：“液氫危險，氫氧混合物，只要0.019毫焦耳的能量，即一粒大米從一米的高處落下，撞擊地面所產(chǎn)生的能力，就足以把它引爆�！�

　　液氮液氧混合物無(wú)毒，但過(guò)度吸入氮氣會(huì )導致胸悶、氣短繼而引發(fā)煩躁不安、神情恍惚甚至因呼吸和心跳停止而死亡。此外，零下兩百多度的低溫能把人凍傷，“其實(shí)這就是業(yè)內常說(shuō)的‘低溫燙傷’。人的表皮組織一旦接觸液氧會(huì )立刻壞死，即便是普通的金屬，一旦被液氧浸過(guò)，輕輕一碰就會(huì )折成幾段！”

　　有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“搞加注，玩的是心跳�！�

　　另一位加注手朱孔飛，回憶起當初第一次被師傅帶著(zhù)走進(jìn)工作間的情景，用了三個(gè)字“得慌”，他看到的是“高山深洞、寒氣逼人、碩大的儲氣罐、無(wú)數個(gè)粗細不一的管道、數不清的閥門(mén)……讓人感到壓抑和沉悶”。

　　1997年6月5日，某型衛星發(fā)射任務(wù)首次發(fā)射中止，必須立即泄出低溫燃料。當時(shí)的場(chǎng)區雷電交加，操作稍有不慎，就可能星箭俱毀。

　　上山容易下山難。熟悉加注系統的人都知道，泄回比加注更危險、更耗精力。泄回時(shí)壓力難控制，速度過(guò)慢，燃料升溫快，會(huì )很快揮發(fā)到空氣中，如果燃料在空氣中的比例超過(guò)0.1%就會(huì )自行爆炸；速度過(guò)快，容易導致箭上燃料貯箱箱體變形，整枚火箭就有可能報廢。

　　身為液氫加注崗位主操作手的陳復忠，帶領(lǐng)隊友們連夜檢查了數百米加注管道和上千個(gè)閥門(mén)，擬制出5套應急方案。經(jīng)過(guò)一夜奮戰，所有低溫燃料最終被安全泄回，創(chuàng )造了世界航天史上首次安全泄回低溫燃料的紀錄。

　　江蘇人曹兵，在發(fā)射場(chǎng)，人稱(chēng)他為“專(zhuān)家”。加控臺儀器設備上300多個(gè)按鈕閥門(mén)，每個(gè)閥門(mén)在什么地方，曹兵蒙著(zhù)眼睛一摸一個(gè)準。有一次，某個(gè)型號的衛星首次發(fā)射中止，箭體嚴重移位，箭上溢出的大量有毒氣體彌漫在箭體周?chē)�，當時(shí)，火箭隨時(shí)都有傾覆爆炸的危險，危急關(guān)頭，曹兵不假思索頂著(zhù)毒氣的侵襲和灼人的熱浪，沖上去連接加注軟管和電纜插頭。經(jīng)過(guò)10多個(gè)小時(shí)奮戰，他和同事們終于化險為夷。

　　在這里，還有一些故事被不斷傳頌，比如：

　　通信線(xiàn)路維護員李三保，工作21年，巡查線(xiàn)路公里數超過(guò)25000公里，相當于兩次長(cháng)征。

　　工程機械操作手汪傳光，工作21年，從兒子出生到現在9歲，父子相處的時(shí)間加起來(lái)不到5個(gè)月。

　　蒸汽鍋爐崗位操作手傅云健，工作16年，經(jīng)過(guò)他手里的煤不下6000噸，如果用載重5噸的卡車(chē)來(lái)運輸，可以裝滿(mǎn)1200輛。

　　在中心工作了24年，經(jīng)歷過(guò)50多次發(fā)射任務(wù)的焊工李建文，竟然沒(méi)有到現場(chǎng)看過(guò)一次發(fā)射,而是每次都默默地完成他的任務(wù)——守電線(xiàn)桿。

　　“在發(fā)射場(chǎng)，每一個(gè)人都如同這里的青山和流水一樣的樸實(shí)無(wú)華�！币环輧炔抠Y料中這樣寫(xiě)道，“在嫦娥二號”衛星飛天的背后他們都是功臣。 ★