四天來(lái)，云南昭通彝良發(fā)生的“9·7地震”吸引了全國的目光。但有這樣一群人卻沒(méi)有被更多的關(guān)注，他們就是那些災區的留守老人。原本就弱勢的他們在地震來(lái)臨后顯得更加的無(wú)助。在彝良縣震中的洛澤河鎮嶺東村，記者見(jiàn)到了兩對留守老人。

　　戴正直

　　大兒子遇難 家里的天塌了

　　老兩口趕集賣(mài)了一塊五

　　一塊五，這是67歲的戴正直和66歲的管時(shí)桂老兩口9月7日趕集的全部收獲。地震發(fā)生那天，正好是當地的趕集日，在洛澤河，每逢1日、4日、7日當地都會(huì )有大集，老兩口用背簍從自己居住的山上背下來(lái)一些茄子和辣椒去集市上賣(mài)，希望能有些收入貼補家用。

　　戴正直老兩口有五女兩男七個(gè)子女，其中二兒子在深圳，還有兩個(gè)女兒嫁到了四川，其他三個(gè)女兒離他們也都不近。雖然已經(jīng)到了頤養天年的歲數，兒女們也會(huì )給他們一些日常生活費用，但是住在并不富裕的嶺東村最高的山梁上，老兩口不得不獨立照顧自己。

　　見(jiàn)到記者時(shí)，管時(shí)桂念叨著(zhù)每月的電費要四五十元，所以她把家里不大的地種上了玉米，還用房前屋后的空地種了一點(diǎn)茄子、辣椒。戴正直這兩年腿腳不太好了，5年前，已經(jīng)過(guò)了60歲的他還會(huì )到鎮上去打零工，幫人家搬運一些建筑用的水泥、石頭。由于老人居住的地方離公路較遠，而且通往山上的道路都很陡峭，要想把自己種的茄子辣椒帶下山去著(zhù)實(shí)要費些力氣。9月7日對于這老兩口來(lái)說(shuō)，本來(lái)只是普通的一個(gè)趕集的日子，雖然賣(mài)了一斤辣椒收入總共只有一塊五，結果不算太好，但地震的時(shí)候，由于正在趕路他們沒(méi)有受傷，只是老兩口沒(méi)有想到更大的噩耗在等著(zhù)他們。

　　家里頂梁柱倒下了

　　在老兩口趕集回家的路上，地震發(fā)生了，他們的大兒子戴唐旭此時(shí)正在鎮上最大的馳宏公司鉛鋅礦上搬運水泥。本來(lái)和他一起的還有其他7個(gè)工友，只是戴唐旭成了最不幸的那個(gè)，從山上滾下來(lái)的石頭砸中了他的頭部和胸部，他瞬間倒在地上。當第一波地震過(guò)去，他再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。住得最近的大女兒最先得到了弟弟遇難的消息，她趕緊聯(lián)系到還在回家路上的戴正直夫婦，告訴他們不要亂走，并讓自己的兒子去接回兩位老人。趴在外孫子的背上，經(jīng)歷了地震驚嚇的管時(shí)桂只想早點(diǎn)回家看看，可憐的老太太并不知道，家里人怕他們著(zhù)急，決定在路上先瞞著(zhù)老大遇難的實(shí)情。到了大兒子的家里，噩耗傳來(lái)，老兩口悲傷欲絕，家里的頂梁柱就這樣沒(méi)有了。

　　今年39歲的戴唐旭沒(méi)有固定工作，只是每天到馳宏公司門(mén)口看有沒(méi)有搬運水泥的工作。據了解，在洛澤河鎮當地，搬運一噸水泥的報酬是7塊錢(qián)，戴唐旭的收入也很不穩定，多的時(shí)候掙七八十元，少的時(shí)候只有二三十元，即便如此，這也是一筆還不錯的收入。戴唐旭有兩個(gè)孩子，大女兒今年13歲剛剛上初一，小兒子只有7歲，兩個(gè)孩子上學(xué)每年都需要幾千元的花費，而且父母也需要他的照顧，他的故去對于這個(gè)大家庭意味著(zhù)天塌了。

　　32歲的戴唐勇是家里的小兒子，也是這個(gè)家里唯一受過(guò)高等教育的。在湘潭的湖南工程學(xué)院畢業(yè)后，他去了深圳的天彩電子工作。地震發(fā)生后，他在電視里看到了新聞。就在他萬(wàn)分擔心的時(shí)候，家里的電話(huà)來(lái)了，哥哥遇難的消息讓他連夜趕回了彝良。由于工作太忙，如果沒(méi)有哥哥遇難這件事，一年他也不能保證回一次家。這次回來(lái)，他非常擔心留守在家的父母的身體，兩位老人難過(guò)得吃不下東西，居住的房子也出現了裂縫。戴正直看著(zhù)門(mén)框上“百花盛開(kāi)香滿(mǎn)園 萬(wàn)事如意喜盈門(mén)”的對聯(lián)，獨自落淚，白發(fā)人送黑發(fā)人對他來(lái)說(shuō)實(shí)在過(guò)于殘忍。失去愛(ài)子的傷痛還沒(méi)過(guò)去，房子的裂縫也沒(méi)修復，這對留守老人一籌莫展。

　　張正利

　　一家七口平安 已經(jīng)知足了

　　58歲 20分鐘跑了3公里

　　作為戴正直的嶺東村鄰居，張正利和羅朝芬是一對更為典型的留守老人。三個(gè)兒子全都在浙江打工，留下了5個(gè)孫子孫女和兩位老人一起生活。

　　地震發(fā)生的時(shí)候，大孫子還在中學(xué)住校，三個(gè)上小學(xué)的孫子孫女也都在村口的學(xué)校上課。羅朝芬抱著(zhù)小孫女坐在門(mén)檻上，忽然一陣晃動(dòng)，老房子的瓦片從房頂紛紛落下，在院子里摔了一地。驚恐之余，趁著(zhù)兩次地震的空當，老太太趕緊抱著(zhù)小孫女躲到自家的葡萄架下面，家里的大狼狗黑黑也跑到了山上躲了起來(lái)。記者來(lái)到張家的時(shí)候，地震已經(jīng)過(guò)去三天了，但羅朝芬兩歲半的小孫女依然顯得非常驚恐，本來(lái)還在吃著(zhù)梨子的小女孩一聽(tīng)到說(shuō)地震，就躲到了奶奶懷里，還抱住了自己的頭。

　　雖然有兒女提供生活費，但是在洛澤河，老人出去打零工的也非常常見(jiàn)。7日中午，58歲的張正利正在3公里外的劉家橋抬著(zhù)一塊砌墓用的大石頭，忽然一陣天搖地動(dòng)，碎石從山上滾滾下來(lái)，他撒腿就跑，來(lái)到一塊相對平整的小壩子上。自己雖然安全逃生，但是想到老伴和孫女，他朝著(zhù)家里飛奔。3公里的路平時(shí)張正利要走一個(gè)多小時(shí)，而地震的威脅和對家人的擔心讓老張只用了20分鐘就跑到了家。

　　3天吃了5頓土豆

　　雖然已經(jīng)離家多年，戴唐勇還是對洛澤河的習俗非常熟悉，“我們這里一般都是吃?xún)深D飯的，早餐不吃，十一點(diǎn)鐘吃午飯，晚上六七點(diǎn)鐘吃晚飯�！卑l(fā)生地震的時(shí)候正好是中午十一點(diǎn)多，突如其來(lái)的地震和接連不斷的余震讓張正利兩口子顧不上午飯，帶著(zhù)小孫女躲在葡萄架下，這一躲就躲到了下午三點(diǎn)鐘。小學(xué)校里還有兩個(gè)孫子、一個(gè)孫女等著(zhù)接回家呢，于是，老張咬牙下山把三個(gè)孩子接了上來(lái)，算上平時(shí)在毛坪中學(xué)住校、周五回家的大孫子，兩老五小的一家人是湊齊了。

　　洛澤河有個(gè)習俗，每家村民正房對面的墻上都供著(zhù)神位，上面寫(xiě)著(zhù)“天地君親師”。記者在老張家看到，神位上落滿(mǎn)了塵土，年久失修的老房子也被地震震出了深深的裂縫，陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)有瓦片的屋頂照進(jìn)了屋內。老張告訴記者，因為擔心余震和隨時(shí)會(huì )坍塌的屋頂，他們始終躲在院子里的葡萄架下面。晚上，5個(gè)孩子實(shí)在太餓了，老伴就炸了一點(diǎn)土豆(當地稱(chēng)為洋芋)，算是她和孩子們一天唯一的一頓正餐。而一家之主的老張，一直緊張得吃不下去，就喝了一瓶啤酒充饑。記者在院子里看到一個(gè)空啤酒瓶，那是一瓶廣西桂林生產(chǎn)的燕京啤酒。

　　隨后的兩天，由于老張他們居住的地方遠在陡峭的山腰上，也不是受災最重的地區，所以并沒(méi)有領(lǐng)到礦泉水和方便面。于是，“炸洋芋”就成了一家七口人的正餐，三天下來(lái)一家人吃了五頓“炸洋芋”。不過(guò)，比起戴正直，老張已經(jīng)很知足了。

　　后記

　　記者協(xié)調幫村民領(lǐng)到棉被

　　不管是暫住大兒子家的戴正直夫婦還是露宿葡萄架下的張正利兩口子，由于擔心老房子沒(méi)人看管，他們都沒(méi)有前往臨時(shí)安置點(diǎn)，自然也沒(méi)能及時(shí)領(lǐng)到帳篷、被子、礦泉水等救災物資。昨天下午，在本報記者的協(xié)調下，正在災區發(fā)放帳篷、被子等救災物資的中國扶貧基金會(huì )得知了嶺東村缺少被子的實(shí)際情況，基金會(huì )秘書(shū)長(cháng)助理王軍和洛澤河鎮領(lǐng)導協(xié)調，把計劃中分給嶺東村的棉被提前送到村口，讓居住在山上最高處的18戶(hù)村民拿到了50套軍用棉被。

　　不過(guò)，提前領(lǐng)到的被子并不能從根本上解決這些留守老人的所有問(wèn)題，希望能有更多的人、更多的部門(mén)在地震過(guò)后關(guān)注到這個(gè)容易被忽視的群體，讓留守老人不再愁上心頭。(侯振威 甘 南)