-前線(xiàn)動(dòng)態(tài)
航天人員食譜有餅有粥有羊肉
本報訊昨天上午，記者探訪(fǎng)了航天工作人員的食堂。食堂門(mén)外的一塊黑板上寫(xiě)著(zhù)當日的食譜。昨天的中餐是由四素四葷和湯組成。主食則是粥，饅頭，紅棗發(fā)糕、玉米渣南瓜粥等。
據當日食譜顯示，航天工作人員享用的早餐有：甜咸油餅、肉酥燒餅、三刀西葫蘆蛋餅、黃油葡萄蛋糕、燕麥面旦，以及牛奶、豆漿、紫米粥、蔬菜粥等。而晚餐看起來(lái)則顯然要豐富，除了有芝麻燒餅和大米粥，菜譜里還包括了涮羊肉、醬爆雞丁、肉皮凍、西紅柿雞蛋等。
逾百記者扎堆西昌
本報訊“西昌被前所未有地關(guān)注，這是衛星發(fā)射以來(lái)最火爆的一次�！苯鹩⒙眯猩绲耐糁魅巫蛱鞂τ浾哒f(shuō)。往西昌的航班上，每天都要下來(lái)好幾撥記者，住在酒店里的簡(jiǎn)直就是新聞團。
當地酒店一房難求
在西昌健康南路附近的香格里拉酒店里，每天早晨都會(huì )看到數十記者拼車(chē)前往發(fā)射中心的風(fēng)景，有提著(zhù)攝像機的，有拎著(zhù)長(cháng)槍短炮的�！敖裉烊ゲ�？”“你今天跑哪塊？”這幾乎是每天早晨都可以在酒店門(mén)口聽(tīng)到的招呼聲。
而在航天路附近的明珠大酒店里，不預訂的話(huà)根本就要不到標間；幾十米之隔的春棲谷酒店里同樣住著(zhù)來(lái)自廣東等地的媒體�！翱傆腥嗽绯砍鲩T(mén)時(shí)存手提電腦在這兒，下午說(shuō)是回來(lái)寫(xiě)稿再取�！鼻芭_的工作人員稱(chēng)。保守估計現在記者已經(jīng)來(lái)了逾百人，當地的一位官員稱(chēng)。
的士司機吳先生說(shuō)“這幾天的生意好了多少倍？？”，都是往發(fā)射中心方向的包車(chē)。金英旅行社的工作人員稱(chēng)，旅行社現在在外面包車(chē)的價(jià)格也明顯上升，有的公司還到攀枝花調車(chē)來(lái)用。酒店的價(jià)格也普遍上浮近兩成左右。
游客團成了記者團
而為了不給發(fā)射中心的工作人員工作造成影響，目前發(fā)射中心對外強調新聞紀律，除了跟游客一同進(jìn)入指定的旅游點(diǎn)參觀(guān)外，未通過(guò)相關(guān)部門(mén)審批辦理手續的，在發(fā)射前這段時(shí)間難以進(jìn)入中心。這樣的要求也讓記者們在禁令下各顯神通，中心門(mén)口到處可看到記者左瞄右瞅，尋機入內的身影。
講解員稱(chēng)，這幾天，旅行團的記者超多。昨天中午12時(shí)左右，記者在西昌衛星發(fā)射中心門(mén)口看到一車(chē)出來(lái)的游客里，除了兩位外地來(lái)的上了年紀的游客，其余8位均是來(lái)自廣東、成都以及武漢的記者�！�10個(gè)進(jìn)去的人里面恐怕有7個(gè)是記者�！迸赃叺戎�(zhù)游客的一位司機說(shuō)。
盡管離嫦娥奔月的時(shí)間越來(lái)越近，但前往西昌衛星發(fā)射中心的旅游仍然對外開(kāi)放。
-衛星發(fā)射基地巡訪(fǎng)
酒泉：中國在此“一步登天”
四大發(fā)射中心定位各有不同
來(lái)自國家宇航局的權威資料闡述說(shuō)：酒泉衛星發(fā)射中心主要用于中低軌道和高傾角軌道的科學(xué)實(shí)驗衛星及返回式衛星的發(fā)射任務(wù)。西昌衛星發(fā)射中心主要用于廣播、通信和氣象等地球同步軌道衛星的發(fā)射任務(wù)。太原衛星發(fā)射中心適合發(fā)射多種衛星，特別是地球低軌道和太陽(yáng)同步軌道衛星�？蛇@仍然只是一個(gè)籠統的表述。
而今年9月22日剛剛經(jīng)國務(wù)院、中央軍委批準，我國將在海南省文昌市建設新航天發(fā)射場(chǎng)。新發(fā)射場(chǎng)建成后，主要承擔地球同步軌道衛星、大質(zhì)量極軌衛星、大噸位空間站和深空探測衛星等航天器的發(fā)射任務(wù)。
從今天起，本報將連續推出四大衛星發(fā)射基地巡訪(fǎng)報道。
“嫦娥一號”奔月進(jìn)入倒計時(shí)，遠在沙漠邊緣的酒泉衛星發(fā)射中心似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。發(fā)射架上沒(méi)有“長(cháng)征”火箭、載人飛船，大漠戈壁因為寂靜顯得更加廣闊：“問(wèn)天閣”里沒(méi)有楊利偉、費俊龍、聶海勝，對面正值輝煌時(shí)節的胡楊林人跡寥寥。
連空氣中也彌漫著(zhù)生活的氣息。軍人們接到愛(ài)人的電話(huà)，商量著(zhù)下班后誰(shuí)去買(mǎi)菜、誰(shuí)去接孩子；一群沒(méi)穿軍裝的女人聚在飯館，熱烈討論煤氣灶和電磁爐，究竟誰(shuí)更節能高效。
可是，這里注定還要發(fā)生一些足以成為歷史詞條的事情，例如：一年以后，3名宇航員將乘坐“神舟七號”從這里升空，去完成中國人首次“太空行走”的任務(wù)。那時(shí)的航天城必將再次人聲鼎沸、車(chē)水馬龍，一如今天的西昌衛星發(fā)射中心，聚焦全世界的目光。
轉折
“921”工程改善中國航天窘境在“神舟”系列飛船發(fā)射之前，除了地點(diǎn)不同外，在普通人的觀(guān)念中，已經(jīng)建成的三大衛星發(fā)射基地似乎沒(méi)有差別。載人航天工程實(shí)施后，這種局面明顯改觀(guān)。楊利偉拉近了社會(huì )民眾和太空宇宙的距離，酒泉基地被看成宇航員啟程飛天的地方。
就連發(fā)射基地的地名也多了幾分生氣。在此之前，發(fā)射中心因為保密的需要盡量淡化身份色彩，各個(gè)組成部分多以番號命名，“10號”、“14號”，聽(tīng)起來(lái)像機器一樣冰冷�，F在，宇航員活動(dòng)的區域叫做“圓夢(mèng)園”，居住的公寓起名“問(wèn)天閣”，據說(shuō)宇航員們居住過(guò)的房間，房門(mén)上還保留著(zhù)他們的親筆簽名。
在專(zhuān)業(yè)人士眼中，令人振奮的變化，是發(fā)射中心新建了一批符合載人航天需要的基礎設施。距離發(fā)射塔架約1公里的地方，矗立著(zhù)亞洲地區最大的總裝測試廠(chǎng)房。在這里，火箭始終以垂直方式進(jìn)行總裝和測試，離開(kāi)這里后，火箭又以垂直方式轉運到發(fā)射架上。載人航天運載火箭系統總設計師劉竹生曾告訴記者：過(guò)去我國航天發(fā)射，一直沿用的是導彈發(fā)射模式，分段組裝、分段測試、分段運輸。這種模式要求大量重復測試，可靠性也要受到影響�，F在實(shí)現“三垂”模式，最大限度保持了發(fā)射和測試狀態(tài)的一致性，工作效率大幅提高。
而20多年前，類(lèi)似的技術(shù)飛躍，是中國航天人孜孜以求卻又舉步維艱的事情。從上個(gè)世紀80年代開(kāi)始，國家推動(dòng)航天單位進(jìn)入國際商用衛星發(fā)射市場(chǎng)，以?xún)冬F商業(yè)利益的方式，嘗試科研經(jīng)費實(shí)現自給自足。1987年8月，酒泉衛星發(fā)射中心為法國馬特拉公司提供了發(fā)射搭載服務(wù)，中國航天技術(shù)從此走向國際市場(chǎng)。但這一步走得并不順利，除因價(jià)格戰導致利潤微薄外，西方大國的態(tài)度亦成為難以克服的障礙。
中國航天此次轉型受挫后，重新制定發(fā)展戰略。1992年9月21日，國家批準代號“921”的載人航天工程，中國航天回歸到“兩彈一星”時(shí)代國家財政承擔全部研發(fā)經(jīng)費的“舉國體制”。曾經(jīng)參與航天服研制的一位老專(zhuān)家回憶說(shuō)：以“921”工程上馬為標志，航天的窘境不斷改善。特別是總裝備部1998年成立以來(lái)，籠罩在中國航天上空的陰云一掃而空，“很多軍工企業(yè)和科研單位活了過(guò)來(lái)”。
最近，載人航天作為5項重大科技工程之一，寫(xiě)入《中國航天發(fā)展“十一五”規劃》。這意味著(zhù)酒泉衛星發(fā)射中心還將繼續創(chuàng )造若干個(gè)“中國第一”。它已經(jīng)與蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場(chǎng)、美國肯尼迪航天中心齊名，成為世界上僅有的3個(gè)能夠執行載人航天器發(fā)射任務(wù)的地方。
軌跡
第20兵團→東方紅1號→神五神六
很少有人知道，歷史上的酒泉衛星發(fā)射中心第七工區，即為西昌衛星發(fā)射中心的前身。實(shí)際上，太原衛星發(fā)射中心、西安衛星測控中心，也都曾經(jīng)是酒泉衛星發(fā)射中心的組成部分。從某種程度上說(shuō)，酒泉基地是中國航天事業(yè)起步的地方。
追溯基地建設者起源，被諸多資料反復提到的是1958年10月從朝鮮戰場(chǎng)上“神秘消失”的中國人民志愿軍第20兵團。這支大軍突然消失，引起美國方面高度緊張。
直到2006年9月，酒泉衛星發(fā)射中心原副主任劉慶貴才向媒體披露說(shuō)：20兵團最后被挑選上回國的，不過(guò)128名干部。對于這些人來(lái)說(shuō)，戰爭仿佛就發(fā)生在昨天，尤其是美軍的先進(jìn)裝備，給他們留下了刻骨銘心的記憶。
“當時(shí)他們就說(shuō)，要是我們武器再先進(jìn)一點(diǎn)，我們可以少付出很多代價(jià)，所以當時(shí)我們就說(shuō)還得要有自己的原子彈，自己的導彈�！眲c貴這番話(huà)，可以視為當年基地建設者最樸素的想法。上個(gè)世紀70年代后期，由這批人建設的中國第一個(gè)導彈綜合試驗靶場(chǎng)，演變?yōu)榫迫l星發(fā)射中心。
1970年4月24日，當中國第一顆人造衛星、“東方紅”1號———盡管它只是一個(gè)能夠發(fā)出聲音的鐵疙瘩———從酒泉衛星基地發(fā)射成功后，舉國上下萬(wàn)民歡騰�！皷|方紅”1號對于中國的意義，鄧小平在后來(lái)這樣表述：“如果六十年代以來(lái)中國沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒(méi)有現在這樣的國際地位�！倍瘛皷|方紅”1號的發(fā)射架仍然矗立在酒泉基地場(chǎng)區內，瘦弱矮小、銹跡斑斑，早已不敷使用，卻記錄了一個(gè)國家追趕、成長(cháng)的心跡。
進(jìn)入新世紀，“神舟”系列飛船陸續成功發(fā)射，被來(lái)自西方世界的部分評論解讀為審視中俄戰略關(guān)系的注腳，再次為中國在航天領(lǐng)域內的發(fā)展蒙上了地緣政治的色彩。
而對普通人而言，“政治”和“榮譽(yù)”往往是可以互換的兩個(gè)詞。酒泉衛星發(fā)射中心一位技術(shù)骨干表述說(shuō)：不管從事什么職業(yè)，都不可能像我們一樣，產(chǎn)生這么一種和國家、民族的榮譽(yù)聯(lián)系得如此緊密的感覺(jué)。
9號半
一支永不離開(kāi)的部隊
無(wú)法回避的是，陪伴“榮譽(yù)”左右的，往往還有“危險”。
基地東北方向一處被稱(chēng)為“9號半”的營(yíng)地，駐扎著(zhù)一支永不離開(kāi)的部隊。他們成行成列守望在戈壁深處，每一次火箭騰空都會(huì )掠過(guò)他們頭頂。截至“神舟”六號發(fā)射之前，這里長(cháng)眠著(zhù)668位勇士，絕大多數墓碑，僅僅銘刻了主人的名字，即使是那些被授予“烈士”稱(chēng)號的人，也因年代久遠造成檔案記錄語(yǔ)焉不詳：“王來(lái)烈士：1965年10月20日，在特種燃料發(fā)生意外燃燒的緊急時(shí)刻，為搶救戰友和國家財產(chǎn)，臨危不懼，英勇?tīng)奚�，表現了革命硬骨頭精神”。
“李再林烈士：河南省汝南縣人，1967年7月13日，在和田場(chǎng)區執行導彈殘骸搜救任務(wù)時(shí)，在同高溫酷暑的斗爭中光榮犧牲”。
李再林犧牲的詳細情況已經(jīng)難以追索，王來(lái)的故事尚有一個(gè)版本流傳至今。42年前的黃昏，發(fā)射陣地附近，火箭推進(jìn)劑突然失火。特種燃料頃刻將王來(lái)化作一支“火炬”。他抱起燃料桶，奔向戈壁灘，身后留下38個(gè)焦黑的腳印。設備和戰友安然無(wú)恙。
宇宙探索是充滿(mǎn)危險的活動(dòng)，世界各國無(wú)一例外。
王來(lái)犧牲前3年，一顆酒精棉球引發(fā)大火，即將首航太空的蘇聯(lián)宇航員邦達連科，成為人類(lèi)載人航天活動(dòng)中第一個(gè)遇難的宇航員。王來(lái)犧牲3年后，格里索姆等3名美國宇航員在“阿波羅”1號飛船模擬發(fā)射時(shí)，因飛船失火而喪生。
在“阿波羅”1號飛船事故兩年后的1969年7月，乘坐“阿波羅”11號的美國宇航員阿姆斯特朗，才終于在月球上邁出了“個(gè)人的一小步，人類(lèi)的一大步”。時(shí)隔30年后，人們才了解到，美國人已在發(fā)射之前做好了他們不再回來(lái)的準備。
1992年七八月的一天，極少下雨的戈壁灘，烏云密布，雷聲低回。這是國防科技奠基人聶榮臻第五次來(lái)到酒泉發(fā)射基地。與前四次親臨指揮不同的是，這次他將骨灰留在烈士陵園，元帥和士兵埋葬在一起。
“神舟”五號發(fā)射之前，基地對烈士陵園大舉修繕。有關(guān)部門(mén)買(mǎi)回“泰安石”，為逝者統一更換了墓碑。多年來(lái)，每當發(fā)射之前或者發(fā)射之后，都會(huì )有人來(lái)到這片墓園，向這片方陣敬禮、默哀。這是酒泉衛星發(fā)射中心的傳統，連升空前不能長(cháng)期暴露在戶(hù)外的楊利偉，也沒(méi)有例外。(賀信 秦鴻雁 盧斌 韓一鳴)
[上一頁(yè)] [1] [2]
相關(guān)報道
