

昨天,國務(wù)院副總理吳儀正式卸任,告別了她頗具傳奇色彩的政治生涯。
51年前,大學(xué)生吳儀選擇從國防系跳到石油冶煉系。
畢業(yè)后,她從煉油廠(chǎng)車(chē)間基層技術(shù)員干起。1983年,45歲的吳儀成為北京燕山石油化工公司副經(jīng)理、黨委書(shū)記。5年后,她成為北京市副市長(cháng),并最終成為共和國副總理。
球場(chǎng)“智多星”
1938年,吳儀出生于武漢一個(gè)知識分子家庭。父母早逝,吳儀幾乎是由哥哥一手帶大的。在蘭州,吳儀度過(guò)了自己的中學(xué)時(shí)光。
1956年,吳儀考上位于陜西咸陽(yáng)的西北工業(yè)學(xué)院,成為國防系常規武器專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。這所大學(xué)的歷史可追溯到1938年,在工科上享有聲譽(yù)。
葉文禮曾擔任吳儀機械制圖課老師,在他印象中,這個(gè)總是留著(zhù)一頭短發(fā)的女生非常干練!八庹Z(yǔ)比較好,在學(xué)校很活躍,像個(gè)男孩子!
當年,葉文禮和同宿舍的李承先老師都是剛剛大學(xué)畢業(yè)留校,年齡比吳儀不過(guò)大三歲。好學(xué)的吳儀經(jīng)常向兩位老師請教問(wèn)題。
對于葉文禮來(lái)說(shuō),吳儀是個(gè)好學(xué)生———機械制圖課是當時(shí)較難的課程,而她學(xué)起這個(gè)課來(lái)卻很輕松———所以,當她要請假參加壘球比賽時(shí),幾乎不是個(gè)問(wèn)題。
吳儀入學(xué)不久,就被學(xué)校女壘教練李福堂看中,并很快成為校隊隊長(cháng)。
吳儀在上大學(xué)前就打過(guò)壘球,但她的身體素質(zhì)并非最好,李福堂讓她擔任隊長(cháng),是看中她“用腦子打球”。她擊球時(shí),經(jīng)常用巧妙的觸擊球破壞對方的防守!拔覀兌冀兴驁(chǎng)上的智多星!崩罡L谜f(shuō)。在防守中,吳儀最擅長(cháng)的是游擊手的位置,這是一個(gè)身手靈活的選手才能打好的位置。
在對抗性激烈的比賽中,吳儀也展示出她不服輸的一面。李福堂回憶說(shuō),一次他們到西北農學(xué)院打友誼賽。兩隊平時(shí)練球的大小不同,“我們練的是9寸球,對方打的是12寸,對方堅持要打大球!
雙方教練僵持不下時(shí),隊長(cháng)吳儀卻主動(dòng)應戰,“‘那就打大球’,我說(shuō),我們可沒(méi)投手。她說(shuō),‘我來(lái)投’!崩罡L谜f(shuō)。
那場(chǎng)比賽,吳儀率隊大勝對方。
在運動(dòng)隊中,吳儀也展現了她的組織才華。一次開(kāi)隊會(huì )時(shí),她強調隊員們要做到兩點(diǎn),一是要有紀律,一是要團結好。此后,李福堂也經(jīng)常用這兩點(diǎn)要求歷屆校隊。
在外出打比賽時(shí),吳儀更像一個(gè)領(lǐng)隊。吃飯時(shí),她會(huì )主動(dòng)向李福堂要來(lái)經(jīng)費,然后安排所有人的飯菜。
1959年,第一屆全國運動(dòng)會(huì )在北京召開(kāi),多名前西北工業(yè)學(xué)院女壘主力代表陜西女壘參加了這屆運動(dòng)會(huì )!八顷犻L(cháng),如果她不走,一定能參加全運會(huì )的!崩罡L眠z憾地說(shuō)———在全運會(huì )的兩年前,西北工業(yè)學(xué)院進(jìn)行了大規模的院系調整,并改名為西北工業(yè)大學(xué),吳儀轉學(xué)到北京。
一個(gè)重要選擇
1957年,西北工業(yè)學(xué)院面臨著(zhù)一次重大的調整。
對于國防系的學(xué)生而言,最大的變化不是學(xué)校即將遷到西安,也不是學(xué)校要改名為西北工業(yè)大學(xué),而是整個(gè)國防系將被撤掉,并入其他學(xué)校。由于院系調整,當時(shí)學(xué)校準許學(xué)生自由轉系、轉學(xué)。
和所有國防系的同學(xué)一樣,吳儀必須作出一個(gè)選擇———是離開(kāi)這所學(xué)校,還是繼續留在這里?是改換專(zhuān)業(yè),還是繼續就讀國防系?
“她征求過(guò)我們的意見(jiàn),是留下來(lái)還是走好?”葉文禮回憶說(shuō),跟很多人一樣,吳儀也無(wú)法很快作出選擇。
作出這個(gè)選擇,可能意味著(zhù)人生將會(huì )是另外一條道路。兩名年輕的教師,都不能給她明確的答復。李承先也只是對她說(shuō),北京的環(huán)境會(huì )比西安更好一些。
吳儀最終自己作出了選擇,她選擇到北京石油學(xué)院攻讀煉油工程專(zhuān)業(yè)。
雖然專(zhuān)業(yè)不同,但都是工科,“一年級都是打基礎,所以沒(méi)有問(wèn)題!崩畛邢日f(shuō)。
很多年以后,當吳儀出任高級官員,簡(jiǎn)歷被官方發(fā)布,細心的人會(huì )發(fā)現,吳儀在1956年到1962年期間,在兩所大學(xué)讀了兩個(gè)不同的專(zhuān)業(yè)。
1957年寒假過(guò)后,吳儀送給兩位年輕教師一個(gè)玻璃材質(zhì)的花燈罩。兩位老師宿舍的燈罩早已壞掉,不能很好地聚光,他們在繪圖時(shí)常感亮度不夠。吳儀這個(gè)別致的禮物,也展示出她細心的另一面。
石油系女生
1957年,吳儀來(lái)到北京石油學(xué)院報到,成為石油煉制系57—1班的班主席。
來(lái)到北京,吳儀做事風(fēng)風(fēng)火火、干練有序的特點(diǎn)給人留下深刻印象。
比她高一級的師兄周天姬回憶說(shuō),在石油學(xué)院,她繼續留著(zhù)一頭短發(fā)。和在第一所大學(xué)一樣,她給人的印象是“像個(gè)男孩子”。
吳儀開(kāi)朗明快的性格,使得她在與男同學(xué)的交往中毫不拘束。這也曾給她帶來(lái)小小的麻煩。吳儀在石油學(xué)院的輔導員林世洪曾經(jīng)在一篇回憶文章中提到,當時(shí),吳儀班上的團支部書(shū)記專(zhuān)門(mén)找她談話(huà),讓她注意一點(diǎn)!八行┪卣f(shuō),不接觸怎么做工作!她工作照常風(fēng)風(fēng)火火,和男同學(xué)聯(lián)系一如既往。她是‘不畏人言仍從容’!
1958年下半年,大煉鋼鐵、大躍進(jìn)運動(dòng)在全國開(kāi)展得熱火朝天,學(xué)校的正常教學(xué)秩序被打亂了。石油部動(dòng)員石油系統大搞土法煤煉油“小土群”。學(xué)院派了100多名獨立性強、工作能力強的學(xué)生,先行到各地去調查、聯(lián)系、布點(diǎn)。
20歲的吳儀被派往貴州,她獨自一人在偏遠的山區跑了10多個(gè)地區。在向林世洪匯報工作時(shí),她說(shuō),山路難走,旅店稀少,并且很簡(jiǎn)陋,住店人更少。她常把差旅費揣在懷里,和衣而臥,不安地睡一覺(jué)。
林世洪后來(lái)也前往云、貴等地聯(lián)系工作。當他親自走完吳儀曾經(jīng)走過(guò)的路時(shí),不禁感慨萬(wàn)分。他在回憶文章中寫(xiě)道:想想吳儀一個(gè)20歲的女孩子,只身一人來(lái)探路、選點(diǎn),并圓滿(mǎn)地完成了任務(wù),多么不容易!要有多么堅強的意志和勇氣呀!
吳儀畢業(yè)后,1962年被分配到蘭州煉油廠(chǎng)工作,這家著(zhù)名的企業(yè)是新中國石油系統內最有實(shí)力的煉油廠(chǎng)之一。在這里,吳儀從基層技術(shù)員開(kāi)始,實(shí)現了事業(yè)上的首次成功。
一下基層
1962年,24歲的吳儀來(lái)到蘭州煉油廠(chǎng),這是她熟悉的一個(gè)城市。
來(lái)到蘭州煉油廠(chǎng)后,吳儀被分配到常減壓車(chē)間。這是煉油廠(chǎng)非常重要的車(chē)間,在這里,原油被初步加工為汽油、石油、潤滑油、瀝青原料等。整個(gè)車(chē)間當時(shí)有近80人,7種工作崗位。
第一年, 吳儀在車(chē)間的所有崗位進(jìn)行實(shí)習。
常減壓車(chē)間老主任程斌回憶說(shuō),吳儀在實(shí)習期間表現非常好,她很快成為技術(shù)能手。此外,她“最大的特點(diǎn),就是跟人關(guān)系很好,不管是干部、工人,跟誰(shuí)都能說(shuō)上話(huà)”。吳儀的另一個(gè)才能也讓程斌非?粗———寫(xiě)材料!八龑(xiě)的材料邏輯性強,能把問(wèn)題說(shuō)得生動(dòng)易懂。當時(shí)很多人看了車(chē)間的材料,都會(huì )問(wèn),‘這是誰(shuí)寫(xiě)的?’”
度過(guò)了一年的實(shí)習期后,吳儀成為常減壓車(chē)間的工藝技術(shù)員。一年多后,上級分廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)找到程斌,要把吳儀調到分廠(chǎng)技術(shù)科去!皬能(chē)間的角度,我們不愿意放人,但分廠(chǎng)要調,我們不能反對!
在程斌印象中,上世紀五六十年代,整個(gè)常減壓車(chē)間只有兩名技術(shù)員被上調至分廠(chǎng)技術(shù)科,只有技術(shù)骨干,才能上調。
在分廠(chǎng)技術(shù)科一年多后,吳儀被擢升至總廠(chǎng)政治部,政治部是蘭州煉油廠(chǎng)黨委下屬三大部之一(另兩者為生產(chǎn)部和后勤部)。吳儀也從一名技術(shù)工作者,轉變?yōu)閷?zhuān)職的政治管理工作者。
在這個(gè)新的崗位上,吳儀開(kāi)始與石油工業(yè)部打交道,她的才華得到更高層面的認可。1965年,她被調至石油工業(yè)部,回到北京。
二下基層
1965年,已近“文革”前夕,即將到來(lái)的動(dòng)蕩歲月,注定要改變很多人的命運。
來(lái)到北京后,吳儀的才干很快讓她在石油系統內成為一個(gè)小有名氣的人。蘭州煉油廠(chǎng)原常減壓車(chē)間主任程斌經(jīng)常會(huì )聽(tīng)到吳儀的消息。一些到北京出差的同事,經(jīng)常能帶來(lái)一些吳儀的好消息。由于工作能力出色,吳儀受到了石油工業(yè)部高級領(lǐng)導的認可。
當時(shí),石油工業(yè)部部長(cháng)是在戰爭年代立下赫赫戰功的余秋里將軍。在他的領(lǐng)導下,中國的石油工業(yè)開(kāi)始取得長(cháng)足的進(jìn)步。
然而,“文革”初期,“抓生產(chǎn)、壓革命”的指責,影響了石油工業(yè)部的正常運作,包括一些領(lǐng)導人員也受到影響。
1967年,吳儀從石油工業(yè)部被調到剛組建的東方紅煉油廠(chǎng),再次成為常減壓車(chē)間一名普通的技術(shù)員。這一年,她29歲。
吳儀的老主任程斌說(shuō),正常情況下,以吳儀的工作能力,她早應該在石油工業(yè)部被提拔為高級干部。
《鳳凰周刊》報道說(shuō),在東方紅煉油廠(chǎng)創(chuàng )業(yè)期間,吳儀打眼放炮,開(kāi)著(zhù)推土機拓荒;她光著(zhù)腳,提著(zhù)油漆桶爬到山坡上刷大標語(yǔ)。在常減壓車(chē)間的一次事故中,她被氣浪彈出很遠……
就這樣,她再次從最基層的崗位,一步步干起,歷任東方紅煉油廠(chǎng)技術(shù)員、技術(shù)科副科長(cháng)、科長(cháng)、副總工程師、副廠(chǎng)長(cháng)。1983年,45歲的吳儀成為北京燕山石油化工公司副經(jīng)理、黨委書(shū)記。
1988年,50歲的吳儀成為北京市副市長(cháng),正式步入政壇。
從那時(shí)開(kāi)始,這個(gè)上過(guò)兩個(gè)大學(xué),兩次從基層奮斗成功的女政治家,開(kāi)始擁有更廣闊的舞臺。
本報記者 徐一龍

![]() |
更多>> |
|