
劉蓉擺起了賠本的水果攤兒。

唐德玲哭訴失去女兒的痛楚。
這是一個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)劇痛的小鎮,災難過(guò)去不過(guò)10天。
在尚未清理干凈的殘瓦廢屋中,水果攤兒擺了出來(lái),早上開(kāi)始有人供應早點(diǎn),雖然除了米粉沒(méi)有別的選擇。供水供電開(kāi)始逐漸恢復,繁忙的鎮中心,一片喧囂。
有些傷口,或許永遠無(wú)法愈合;有些記憶,或許永遠無(wú)法抹去,但生活總要繼續。人們在悲痛中選擇堅強生活的理由,其實(shí)并不宏大,也許只為了田里那一畦待收割的大蒜。
剛開(kāi)通的長(cháng)途車(chē)
2008年5月22日下午2點(diǎn)28分,汶川地震后10天。
什邡市長(cháng)途客運站,空著(zhù)手的許定發(fā)急匆匆擠上一輛中巴車(chē)。這輛剛剛開(kāi)通的長(cháng)途車(chē),目的地是洛水鎮。
車(chē)上人很多,許定發(fā)沒(méi)有找到座位。他扶著(zhù)一個(gè)座位,站穩,一路上兩眼一直望著(zhù)窗外。就在他雙手抓著(zhù)的座位上,王學(xué)府正在打盹,座位底下,塞著(zhù)一個(gè)裝了油布和鉗子的塑料口袋。車(chē)一晃,王學(xué)府醒過(guò)來(lái)。
“這條路,地震前就在修,現在還這么不好走!
“是啊,要不是路難走,送我媽去醫院還能快點(diǎn)!
兩個(gè)人攀談起來(lái)。
“我剛從德陽(yáng)回來(lái),我媽在那兒做手術(shù),我抽空回趟家看看老婆孩子,他們都在鎮上!
“我也是要回鎮上,家里房子都塌了,買(mǎi)點(diǎn)油布,搭個(gè)棚子住!
“不知道鎮上現在啥子模樣!痹S定發(fā)說(shuō)。
喧囂的鎮政府前
40分鐘后,中巴車(chē)停在洛水鎮政府門(mén)口。這里,已成了抗震救災指揮部。
運送救災物資的卡車(chē)、村民的摩托、警車(chē)、救護車(chē)、志愿者私家車(chē),各種車(chē)輛不停地從鎮中心穿梭而過(guò),卷起陣陣塵土。一輛三輪車(chē)臨時(shí)扮演起灑水車(chē)角色,4個(gè)消毒員坐在車(chē)上,用噴水槍將消毒水噴出長(cháng)長(cháng)的水柱。
幾個(gè)十幾歲的孩子一路小跑,每個(gè)人手上都抱著(zhù)一沓宣傳單,上面印著(zhù)什邡市畜牧食品局動(dòng)物疫病防控常識。從昨天開(kāi)始,他們正式放暑假,被發(fā)動(dòng)來(lái)做志愿者。孩子們很認真,發(fā)完一條街,都在本子上劃個(gè)鉤。坐在地震棚中消磨下午時(shí)光的人們接過(guò)傳單,讀了起來(lái)。
鎮政府前的馬路兩邊,搭滿(mǎn)安置受災群眾的帳篷。有幾個(gè)帳篷前支起西瓜攤兒,顧客并不多,攤主們聊著(zhù)天。
這個(gè)剛經(jīng)過(guò)劫難的小鎮,正在慢慢恢復生氣。
虧本的買(mǎi)賣(mài)
劉蓉今天第一天出攤兒,她前天到什邡市買(mǎi)進(jìn)了西瓜、蘋(píng)果、枇杷、梨和小番茄,一共花了700塊錢(qián),和別人賒的賬。
今天一天,她已賣(mài)出60元錢(qián),但是在做虧本的買(mǎi)賣(mài)!斑@枇杷,本錢(qián)5塊,現在我就賣(mài)3塊一斤,還是賣(mài)不出去。都快爛了,大家現在都沒(méi)有錢(qián),也沒(méi)有心情吃這東西,也就來(lái)救援的人偶爾買(mǎi)一點(diǎn)兒!眲⑷卣f(shuō)。
看到記者上前打聽(tīng)蘋(píng)果的價(jià)格,她很緊張,“我沒(méi)有抬高價(jià)格,這個(gè)蘋(píng)果,地震前賣(mài)5塊錢(qián)一斤,我現在只賣(mài)4塊5”。
賣(mài)襪子的張潔已是第二天出攤兒。地震前,她在鎮中心經(jīng)營(yíng)一家襪子店,一場(chǎng)地震掠走了她10多年的心血。這些僅存的襪子是她儲存在臥室里的,幸虧家里的房子只倒了一半,她把這些襪子挖出來(lái),重新開(kāi)張!熬褪菫榱藫Q點(diǎn)兒現錢(qián),要不手里一點(diǎn)兒錢(qián)都沒(méi)有,做啥都不方便,不能全等著(zhù)政府,自己的生活,還得自己過(guò)!
劉蓉和張潔,都覺(jué)得很慶幸,“房子垮了,人都還在,生活會(huì )慢慢好起來(lái)”。
1000頂帳篷不敢發(fā)
劉蓉的水果攤兒背后,就是洛水鎮抗震救災指揮部,鎮長(cháng)蘭勇正在辦公室里給洛水市市長(cháng)匯報工作。
在這次抗震救災中,鄉鎮成為整個(gè)系統運轉的關(guān)鍵樞紐,物資分配、人員安排、信息匯總,都在這里最終落實(shí)和完成。
在最初幾天的悲痛和緊急救援過(guò)后,市長(cháng)給蘭勇布置了新的工作重點(diǎn),讓老百姓都有帳篷住,千萬(wàn)警惕和預防疫情,盡快恢復供水供電。
這兩天,蘭勇正在為剛剛分配下來(lái)的1000頂帳篷發(fā)愁!艾F在最缺的就是帳篷,給我們分了1000個(gè),我一個(gè)也不敢發(fā)。你說(shuō)怎么發(fā),全鎮11個(gè)行政村,一個(gè)余安村就需要980頂,根本不夠用,怎么發(fā)都會(huì )有人不滿(mǎn)意!碧m勇說(shuō)。
對于這1000個(gè)帳篷,鎮上最后決定不發(fā),留著(zhù)集中建居民安置點(diǎn)的時(shí)候再用,“到時(shí)候要能保證一家能住上一頂單獨的帳篷,只有住得安穩了,日子才能慢慢安穩”。
修水泵的人
就在蘭勇給市長(cháng)匯報的時(shí)候,已經(jīng)在院子里等了一個(gè)多小時(shí)的胡祥亮,隔著(zhù)玻璃沖著(zhù)屋里喊,“都火燒眉毛了,還聽(tīng)啥子匯報,總理聽(tīng)匯報也就聽(tīng)5分鐘!”蘭勇趕緊出來(lái)勸住。
胡祥亮是洛水鎮老鎮長(cháng),現給一家自來(lái)水公司當顧問(wèn)。他正急著(zhù)恢復鎮上的供水問(wèn)題,來(lái)找鎮長(cháng)商量方案,沒(méi)想等了一個(gè)多小時(shí)鎮長(cháng)還沒(méi)抽出工夫,脾氣火爆的他忍不住發(fā)火了。
“鎮上原來(lái)有兩個(gè)水塔、兩個(gè)水井,現在只剩一個(gè)還能用。我們在街面上鋪了臨時(shí)塑料管道,只在鎮中心的一條路上供水!焙榱琳f(shuō),他現在要找鎮長(cháng)商量,趕緊焊一個(gè)玻璃水箱用來(lái)儲水。沒(méi)有水塔,水就得一直抽,否則水泵就燒了,泵出來(lái)的水多半兒都浪費了。
胡祥亮還得趕緊想辦法,給鎮上的兩個(gè)災民安置點(diǎn)解決供水問(wèn)題,“水通了,我們就能用水沖的廁所,能做飯洗衣服,能洗澡,才能過(guò)上正常的生活”。
賠償名單女兒無(wú)名
王學(xué)府拖著(zhù)一口袋的油布,沉重地走在回家路上。他心里裝著(zhù)事兒,不知該怎么和等他的妻子說(shuō)。
他這次去市里,是去給女兒辦保險。
還有半年就17歲的女兒唐磊,在12日地震發(fā)生時(shí)被教室梁柱壓住,未能逃生。
前天,市里的朋友告訴他,人保在給所有身亡的孩子辦保險賠付,一人一萬(wàn)元。
王學(xué)府去了,卻沒(méi)領(lǐng)到錢(qián),保險公司的賠償名單上沒(méi)有唐磊的名字。
“我就想討個(gè)說(shuō)法”
在鐵道口的一群婦女里,唐德玲那么顯眼。
她和另外幾個(gè)正在說(shuō)話(huà)的婦女隔了兩米,靠在一輛三輪車(chē)上發(fā)愣。
“事情辦的咋樣么?”唐德玲問(wèn)!皼](méi)咱娃娃的名字!薄吧?!”唐德玲眼睛里瞬間有了力量。
“咋會(huì )沒(méi)有咱娃娃的名字?”唐德玲反復地說(shuō)著(zhù)同一句話(huà),眼淚止不住地涌了出來(lái)。王學(xué)府沒(méi)法給她答案。
唐德玲掏出手機,給女兒的班主任打電話(huà),班主任說(shuō)幫著(zhù)查查。
“如果遲到就好了”
唐德玲和王學(xué)府的身后,是一片綠油油的稻田,三三兩兩的農民正在插秧。
震后,這個(gè)鎮子絕大多數人選擇留在家鄉!安皇遣幌胱,因為現在正是收大蒜、種水稻的季節,舍不得地里的莊稼,總得想想以后的日子!蓖鯇W(xué)府說(shuō)。
自從女兒出了事,地里的活唐德玲就沒(méi)再干過(guò),“根本沒(méi)那心思”,家里的地震棚也是鄰居幫著(zhù)搭的。
“12日那天,娃娃2點(diǎn)10分才急匆匆去上學(xué),我當時(shí)看了下表,心想不遲到才怪,F在想想,要是真遲到就好了!
記者: 劉薇
![]() |
更多>> |
|