
劉慶貴在位于酒泉衛星發(fā)射中心的家里。呂宗恕/攝

劉慶貴(前排)在“東方紅一號”人造衛星發(fā)射指揮臺工作。王艷梅/供圖
(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務(wù)必經(jīng)該報許可。)
1958年10月20日,茫茫戈壁之中,組建了酒泉衛星發(fā)射中心。50年來(lái),7艘飛船、41顆衛星和近千枚火箭在這里成功發(fā)射,創(chuàng )造了我國航天史上的具有里程碑意義的十余項“第一”。50年來(lái),這里發(fā)展成為中國組建最早、規模最大、技術(shù)最先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)。50年來(lái),廣大科技人員在這里實(shí)現了一個(gè)又一個(gè)歷史性的跨越。本報專(zhuān)訪(fǎng)了原酒泉衛星發(fā)射中心副主任,為您講述酒泉人50年的故事。
國際先驅導報記者劉俊發(fā)自北京 再過(guò)兩天,65歲的劉慶貴和老伴就要踏上東去的列車(chē),去北京安度晚年。即將告別這片他呆了43年的土地,他內心感慨萬(wàn)千。這位原酒泉衛星發(fā)射中心副主任用七個(gè)“神”向《國際先驅導報》描述酒泉發(fā)射中心五十年的變遷——
“在中國的西北有一片神奇的土地,在這片神奇的土地上駐扎著(zhù)一支神秘的部隊,從事著(zhù)一項神圣的事業(yè),經(jīng)過(guò)了幾十年的神速發(fā)展,建成了一個(gè)令人神往的現代化的航天城,創(chuàng )造出了神話(huà)般的業(yè)績(jì),用神舟號飛船將中國人送上太空!
當年,劉慶貴被分配到發(fā)射中心工作時(shí)也頗為神秘。
“我把沙包當成了墳堆”
那是1965年的夏天,哈爾濱工業(yè)大學(xué)的一處階梯教室里,電氣測量系的系主任正在宣讀畢業(yè)分配名單。坐在臺下的學(xué)習委員劉慶貴非常著(zhù)急,他聽(tīng)半天也沒(méi)聽(tīng)到自己的名字!拔耶敃r(shí)想我成績(jì)挺好的,怎么沒(méi)我呢?”一直到最后,系主任才提到他:“下列同學(xué)到清水參軍,劉慶貴……”劉慶貴興奮壞了,當兵是他從小的夢(mèng)想!半娪袄锬切┸娙硕鄥柡Π!”
同學(xué)們也對他羨慕不已!拔沂前嗬镒钚〉,同學(xué)都說(shuō):你去參軍了,多好!”劉慶貴回憶說(shuō)。但是此時(shí)他并不清楚究竟要做什么工作。問(wèn)輔導員,輔導員一開(kāi)始說(shuō)不知道,后來(lái)就說(shuō):“你不要問(wèn)了,那個(gè)地方是保密的!
經(jīng)過(guò)兩天的長(cháng)途跋涉,22歲的劉慶貴終于來(lái)到酒泉衛星發(fā)射中心,當時(shí)的名字還叫巴丹吉林大漠發(fā)測站。在專(zhuān)列上往外望去,劉慶貴看到的都是戈壁灘,“看到一個(gè)個(gè)沙包,我還以為是墳堆!
來(lái)到營(yíng)地,保密課是他上的第一課!拔覀儐挝痪褪菍椩囼灮。別的就別再問(wèn)了。咱們單位的任務(wù)性質(zhì)、在什么地方、自然條件等,這些都不能說(shuō)!北Pl部的干事告訴劉慶貴和其他新學(xué)員。連通訊地址也要審查!爸荒芙o直系親屬寫(xiě)信,同學(xué)親戚和老師通通不允許!眲c貴說(shuō);丶腋蔀橐环N奢望!2年才一次探親假,而且這地方荒無(wú)人煙,也沒(méi)有汽車(chē),只有專(zhuān)列,上專(zhuān)列得有通行證才行!
有家難回,還要與惡劣的自然環(huán)境搏斗!斑@里空氣的含氧量只有18%。睡覺(jué)的時(shí)候都是似睡非睡的感覺(jué)。冬天也沒(méi)有新鮮蔬菜,都是吃干菜!眲c貴說(shuō)!叭欢敃r(shí)并不覺(jué)得苦,說(shuō)實(shí)在的,在那個(gè)年代,我們都認為到最艱苦的地方去是最光榮的事!
7年前,也許正在抱著(zhù)這樣的信念,他的前輩們才在一片荒無(wú)人煙的沙漠中開(kāi)辟出中國最早的導彈試驗靶場(chǎng)。1958年10月,孫繼先中將率領(lǐng)抗美援朝志愿軍第20兵團的戰士們悄悄從朝鮮回國,秘密開(kāi)赴大西北的巴丹吉林沙漠腹地。
原發(fā)射團技師史良回憶說(shuō),當時(shí)一天只能吃一頓細糧,甚至有時(shí)青稞面玉米面都是發(fā)霉的。在全國自然災害最嚴重的1960年和1961年,“蘆葦葉,駱駝刺,野菜頭啥都吃!眲c貴說(shuō)。
“這輩子最對不起阿香”
一年后,劉慶貴的身份發(fā)生了轉變:由學(xué)員分配到發(fā)射中隊當起了技術(shù)干部。雖然依舊單身,但劉慶貴卻并不覺(jué)得孤獨。工作之余,他喜歡聽(tīng)聽(tīng)廣播,打打籃球!澳菚r(shí)候,沒(méi)什么文藝活動(dòng),看個(gè)電影就了不得了,籃球比賽的時(shí)候,東風(fēng)航天城(酒泉衛星發(fā)射中心的另一個(gè)名稱(chēng))的人都要去觀(guān)摩!
沒(méi)過(guò)多久,劉慶貴迎來(lái)了他生命的又一次轉折。經(jīng)熟人介紹,劉慶貴認識了同在航天城工作的阿香,并結為夫婦。然而,令劉慶貴沒(méi)有料到的是,本以為從此生活會(huì )充滿(mǎn)樂(lè )趣,卻反而平添了更多的痛苦。
那時(shí)候,他和阿香在不同的部門(mén)上班,相隔三四十公里,只有禮拜六才能見(jiàn)面!坝辛撕⒆又,主要都是她帶,我沒(méi)怎么管過(guò),平常根本沒(méi)有時(shí)間!眲c貴說(shuō),“這輩子最對不起的人就是阿香”。更讓劉慶貴至今無(wú)法釋?xiě)训氖,他們第一個(gè)孩子出生時(shí),阿香只身一人回劉慶貴老家生養,劉慶貴忙得連送她的時(shí)間都沒(méi)有。
“接生的醫院已經(jīng)有了,但還沒(méi)有幼兒園,又沒(méi)人帶孩子,好多孕婦的選擇都是回老家生小孩!眲c貴仍記得在清水送阿香上火車(chē)的那一刻!八碾S身物品只有衛生紙,破布!一個(gè)人就回去了,相當危險!卑⑾阋还厕D了七次車(chē),經(jīng)過(guò)十天才到劉慶貴家,而劉慶貴根本不知道妻子是否已經(jīng)到達!澳莻(gè)年代,有事就來(lái)電報,沒(méi)電報就算是平安!
劉慶貴算是幸運的,至少他可以在周末和家人共享天倫。很多人連戀愛(ài)的機會(huì )都沒(méi)有。劉慶貴說(shuō),雖然現在條件比過(guò)去好了很多,父母可以來(lái),也可以找個(gè)保姆,但兩地分居的問(wèn)題還是比較普遍。
在茫;哪,一批批熱血青年把人生最寶貴的時(shí)間奉獻了祖國,他們難以像普通人那樣享受愛(ài)情,甚至還要冒著(zhù)生命的危險。
“早將生死置之度外”
1966年“兩彈結合試驗”的七勇士便是這樣的典型。
當年,面對美國和蘇聯(lián)的核威脅,中央批準進(jìn)行原子彈、導彈結合試驗。1966年10月27日,導彈與原子彈完成加注與連接。一切準備工作就緒,所有人員全部撤離,除了留在地堡里的七勇士——他們是負責最后操作的指揮員和操作手。
“當時(shí)別的國家都是往公海打,我們是在本國國土上打,這是我們國家第一次。雖然兩彈結合試驗是做了充分論證的,但如果在現場(chǎng)發(fā)生爆炸,七勇士都會(huì )犧牲。前蘇聯(lián)發(fā)射場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生爆炸,100多人都犧牲了!逼哂率恐,有三個(gè)是劉慶貴的同事!八麄儺敃r(shí)寫(xiě)了保證書(shū),其實(shí)就是遺書(shū)!
劉慶貴說(shuō),他們已經(jīng)將生死置之度外了!皬氖逻@個(gè)職業(yè)就知道會(huì )有風(fēng)險,越想著(zhù)危險越影響你指揮操作。到了操作時(shí),心態(tài)還是非常平和的。航天員上天也是一樣!
幸好大家的擔心沒(méi)有變成現實(shí),兩彈結合試驗成功。中國終于擁有了可以用于實(shí)戰的導彈核武器。毛澤東主席興奮地說(shuō),讓敵人在我們勝利面前發(fā)抖吧。此時(shí)酒泉發(fā)射中心正逐漸成為一支日趨成熟的擔負三軍導彈發(fā)射任務(wù)的綜合性發(fā)射部隊。
在這次試驗中,劉慶貴到航天城才一年有余,他參與的并不多,等到四年后,他又見(jiàn)證了另一個(gè)偉大時(shí)刻誕生的全過(guò)程。
“酒泉人傳承的民族精神”
1970年4月25日18點(diǎn),新華社向全世界宣布:1970年4月24日,中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛星,衛星重173公斤,用20.009的頻律播送“東方紅”樂(lè )曲。
“東方紅一號”人造衛星的升空極大地振奮人心!度嗣袢請蟆樊斕炀桶l(fā)了號外;在廣州參加“三國四方會(huì )議”的周恩來(lái)剛步入會(huì )場(chǎng),就向大家宣布了這個(gè)消息:“為了慶祝你們這次會(huì )議的成功,我獻了一個(gè)禮物,這個(gè)禮物就是今天晚上我們成功地發(fā)射了第一顆人造衛星上天!
那時(shí)候,整個(gè)中國上空都被一種喜悅的氣氛籠罩著(zhù),劉慶貴更是喜不自禁,因為發(fā)射最后一刻還困難重重!芭R發(fā)射前發(fā)現了一個(gè)故障,后來(lái)發(fā)現是地面模擬員的事,給排除了。發(fā)射當天的天氣并不理想,發(fā)射前一個(gè)小時(shí)候還是滿(mǎn)天烏云!眳⑴c“東方紅一號”測試的劉慶貴回憶說(shuō),到發(fā)射時(shí)突然天空一片晴朗。
此后的人生中,衛星發(fā)射成為劉慶貴參與最多的任務(wù),他也從一名普通的技術(shù)干部,升到機關(guān)試驗處處長(cháng),再到技術(shù)部做總工程師。1996年,劉慶貴達到事業(yè)的最高峰——擔任酒泉衛星發(fā)射中心副主任。此時(shí),載人飛船發(fā)射場(chǎng)地建設已經(jīng)第四個(gè)年頭,酒泉衛星發(fā)射中心已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)時(shí)期。
擔任副主任后,劉慶貴一刻不得閑,加班到深夜是常有的事!熬窀歉叨染o張,不管操作還是指揮都不能有絲毫大意。只要某一個(gè)環(huán)節出點(diǎn)問(wèn)題會(huì )箭毀人亡,這是我們的鐵律!
1999年,神舟一號飛船升空,意味著(zhù)劉慶貴的使命更加艱巨!帮w船系統比衛星系統要復雜,測試項目更多。一次衛星發(fā)射,20天的測試就可以了,但是像神舟五號飛船起碼要40天時(shí)間!
回想這幾次飛船發(fā)射的經(jīng)歷,劉慶貴記憶最深的反而是1992年的論證階段。劉慶貴和他的同事們大膽地提出了一個(gè)技術(shù)跨度較大的“三垂”模式,即垂直總裝、垂直測試、整體垂直轉運。多段運載火箭的測試發(fā)射,過(guò)去一直都是在水平狀態(tài)下,一截一截地測、一截一截地裝、一截一截地配。技術(shù)區準備完了,轉到發(fā)射區,還要重新總裝、測試,重復工作多,耗費時(shí)間長(cháng),非常麻煩。
“當時(shí)很多人提出反對意見(jiàn),我們就不斷據理力爭!眲c貴說(shuō),一年后就開(kāi)始動(dòng)工興建飛船總裝測試廠(chǎng)房、垂直測試廠(chǎng)房 等設施!八俣认喈斂!比绻麤](méi)有“艱苦創(chuàng )業(yè),無(wú)私奉獻,科學(xué)求實(shí),開(kāi)拓進(jìn)取”的東風(fēng)精神,或許沒(méi)有酒泉發(fā)射中心50年來(lái)的飛速發(fā)展。劉慶貴說(shuō),這是當年先驅們來(lái)的時(shí)候就創(chuàng )造的。1965年,劉慶貴一來(lái)到營(yíng)地,就看到墻上寫(xiě)著(zhù)“以廠(chǎng)為家,以苦為榮”八個(gè)大字。
近半個(gè)世紀的時(shí)間以來(lái),劉慶貴在航天城奉獻了一生的心血,他說(shuō)這就是一代代酒泉人傳承的“東風(fēng)精神”。(感謝王艷梅對此次采訪(fǎng)的大力協(xié)助)
![]() |
更多>> |
|