中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　11月1日，一個(gè)溫和晴朗的上午，汕頭大學(xué)的國際學(xué)術(shù)交流中心，迎來(lái)了一批特殊的客人。

　　這是近30名參與過(guò)汶川地震災區一線(xiàn)報道的記者，來(lái)自新華社、人民日報、中國青年報、南方都市報、新京報等國內最為活躍的通訊社和平面媒體。應汕頭大學(xué)新聞學(xué)院之邀，他們將對國內新聞界在“5·12”汶川特大地震期間的報道，進(jìn)行一場(chǎng)為時(shí)一天的研討。

　　研討會(huì )上的氣氛顯得熱烈而理性。記者們彼此分享著(zhù)此次地震報道中的經(jīng)驗，或是坦率道出自家媒體的欠缺與失誤，也會(huì )冷靜地談到自己在進(jìn)行報道時(shí)的困擾與不足。

　　此時(shí)，離地震發(fā)生已經(jīng)整整172天。在許多旁觀(guān)者看來(lái)，那場(chǎng)山崩地裂的災難，似乎未在這些記者身上，留下太多的痕跡。

　　但研討會(huì )結束后的飯局與聚會(huì )中，情況明顯發(fā)生了變化。記者們開(kāi)始情不自禁地回憶起那十多天煉獄般的采訪(fǎng)經(jīng)歷，也會(huì )聊起從災區回來(lái)后的痛苦和煎熬，在酒杯的碰撞與煙霧的繚繞中，許多人的眼角泛起淚花。

　　顯然，理性與冷靜都只是表象。這將近半年的時(shí)光，并不能將某些記憶從他們的腦海中抹去。那些曾目睹地震后慘烈景象的記者，都將和這段一生中刻骨銘心的采訪(fǎng)，進(jìn)行一場(chǎng)漫長(cháng)的告別。

　　1 在災區呆了一個(gè)多月，回北京的頭兩個(gè)晚上，新京報記者呂宗恕連續做了兩個(gè)噩夢(mèng)。

　　頭一個(gè)夢(mèng)，他在堆滿(mǎn)遇難者遺體的空地上走著(zhù)，突然間，一個(gè)死去的人拉住了他的小腿，他在拼命掙扎中嚇醒了。第二天晚上，他在夢(mèng)里看到數不清的遇難者遺體，在夢(mèng)里他嚎啕大哭，直至哭醒。

　　幾乎每一個(gè)從災區回來(lái)的記者，都有過(guò)和呂宗恕相似的經(jīng)歷。一些記者夢(mèng)見(jiàn)各種奇形怪狀的妖魔或者鬼臉，向自己飛來(lái)；一些記者會(huì )夢(mèng)見(jiàn)自己的至親——父母、妻子、兒女被壓在廢墟里，呻吟、呼救，自己卻無(wú)能為力；有些記者從夢(mèng)中嚇醒，看見(jiàn)身邊蓋著(zhù)白被單的妻子，甚至會(huì )產(chǎn)生“不好的聯(lián)想”。

　　與噩夢(mèng)相伴隨的，還有數不清的眼淚。

　　一個(gè)曾去過(guò)中東等地報道過(guò)戰爭的老記者，到了災區竟崩潰了。他一個(gè)勁地念叨著(zhù)“真慘啊”，一跟人說(shuō)話(huà)就哭，以流淚開(kāi)始，以嚎啕大哭結束。在災區待了3天后，全身器官功能紊亂，只得撤回后方。

　　而新華社記者朱玉在災區呆了10天后回到北京，當領(lǐng)導向她提出要求，希望她作為老記者，能夠作一些關(guān)于抗震救災的報告時(shí)，她試圖推辭，卻沒(méi)能成功。沒(méi)想到這竟成了她“最大的折磨”。在幾次報告會(huì )中，她只要一談到那張白紙，就無(wú)法控制自己的情緒，在講臺上淚如雨下。甚至，在新華社的一次電視電話(huà)會(huì )議中，主席臺上下的領(lǐng)導和記者們都哭成一團。

　　那段時(shí)間里，實(shí)在無(wú)法抑制悲傷時(shí)，朱玉就把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，她告訴家人，誰(shuí)都不要管她�？筛糁�(zhù)兩層木門(mén)，家人還是可以聽(tīng)到她嚎啕痛哭的聲音。

　　當然，并不是所有的記者都愿意在旁人面前流淚。有些記者覺(jué)得，自己的這些苦難，“和災民比起來(lái)實(shí)在不值一提”。

　　但記者們受到的心理創(chuàng )傷，并不能得到合理的釋放，于是，便出現各種各樣的問(wèn)題。

　　南方都市報的首席記者南香紅，從災區回來(lái)后，不敢在丈夫和12歲的兒子面前表露悲傷，怕“嚇著(zhù)他們”。但時(shí)間不長(cháng)，她就覺(jué)得渾身不舒服，做什么事都提不起精神。沒(méi)多久，她就得了哮喘、心臟疼痛，一躺下，就會(huì )胸悶得透不過(guò)氣。整整兩個(gè)月，她都只能坐著(zhù)睡覺(jué)。

　　某中央媒體一個(gè)女記者，從災區回來(lái)后表現得很正常，能說(shuō)能笑。直到過(guò)了兩周，一個(gè)朋友做了一本汶川地震的畫(huà)冊，送到辦公室給她。她翻了翻那本畫(huà)冊，突然間當著(zhù)眾人的面，用畫(huà)冊蒙著(zhù)臉，嚎啕大哭起來(lái)。

　　還有些記者，像是得了某些強迫癥，他們不能聽(tīng)到音樂(lè )，或是看到旁人的笑容。有人變成了“道德的化身”，一旦身邊有朋友談?wù)摮院然蛘呦順?lè )，他們就會(huì )露出嗤之以鼻的神情。

　　有人一邊排斥著(zhù)來(lái)自四川的消息，一邊又不斷地關(guān)注著(zhù)那兒的新聞。有人無(wú)論到哪兒，都要查看一下建筑結構和地質(zhì)結構，找出房子里最安全的地方；有人習慣在睡覺(jué)時(shí)穿著(zhù)衣服開(kāi)著(zhù)門(mén)，并且在床頭柜上放上手電、水和食物。

　　有一位攝影記者，甚至再也不去翻看在災區拍攝的那些照片，因為，無(wú)論在什么樣的環(huán)境里，只要一看到那些照片，他似乎就能聞到濃郁的尸臭味。

　　“那段時(shí)間，我終于明白為什么張純如在采訪(fǎng)完南京大屠殺后自殺了，因為，每一次采訪(fǎng)，對自己都是一次傷害�！敝煊裾f(shuō)。

　　2 這位老記者至今忘不了這樣一次采訪(fǎng)。

　　那是5月17日上午，離地震發(fā)生近5天，朱玉在北川中學(xué)的廢墟邊，注意到一位老師的手中拿著(zhù)一張白紙。

　　看上去，這仿佛就是一張普通的白紙。但當人們把這張紙捧在掌上，迎著(zhù)陽(yáng)光，瞇起眼仔細查看，卻依稀能看到上面的刻痕。沒(méi)有人知道那是用什么東西刻出來(lái)的，但能辨認這些刻出的字跡——“姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好�！�

　　采訪(fǎng)中她得知，當人們發(fā)現這個(gè)孩子遺體的時(shí)候，他的懷里還緊緊摟著(zhù)這張白紙。那是他在廢墟下跟爸爸媽媽最后的告別。

　　而最令南香紅內心感到疼痛的一次采訪(fǎng)，是在映秀小學(xué)。在那片小山般的廢墟前，她突然看到一個(gè)老太太。每當有士兵抬下孩子的遺體，她就要顫巍巍地走上前去，辨認孩子的面容。她讀五年級的孫兒，還埋在廢墟下，孩子的父母早已放棄了希望，但這位雙耳失聰的老人，卻獨自一人在這里守了10天。

　　老人背著(zhù)一個(gè)大筐，里面放著(zhù)一套干凈的衣服，以及一塊白布，她告訴南香紅，如果找到孫兒，還活著(zhù)，她就給他換上新衣服，帶他回家吃飯，如果孫兒死了，“就用白布擦干凈，然后蓋上”。

　　那一刻，南香紅痛哭流涕，“幾近崩潰”。

　　對于年輕記者呂宗恕來(lái)說(shuō)，那個(gè)留在他照片上的女孩，是他內心難以愈合的傷痛。

　　地震發(fā)生的當天下午，呂宗恕第一時(shí)間趕到了都江堰。在一家建筑裝飾材料批發(fā)市場(chǎng)，他遇見(jiàn)了那個(gè)下半身被壓在廢墟中的女孩。女孩的丈夫焦急無(wú)助地守候在邊上，呂宗恕幫著(zhù)撥通了警方電話(huà)，但因為急著(zhù)趕往映秀鎮，沒(méi)能待太久，他只是拍下了當時(shí)的場(chǎng)景，也忘了打聽(tīng)這對夫妻的姓名。

　　但時(shí)至今日，女孩求生的目光、試圖爬出廢墟而拼命撐起的手臂，還有被壓住的身體，卻一直留在這個(gè)30歲男人的腦海里，揮之不去。他先后四次去過(guò)都江堰，都去建材市場(chǎng)打聽(tīng)女孩的消息，但一無(wú)所獲。

　　“我應該等到她獲救再離開(kāi)的�！彼麅染蔚卣f(shuō)：“現在想想，這或許會(huì )讓我內疚上一輩子�！�

　　的確，幾乎每個(gè)在第一時(shí)間去過(guò)地震災區的記者，都會(huì )遇見(jiàn)類(lèi)似的故事。那些交織著(zhù)死亡和悲傷的細節，有意無(wú)意地滲透進(jìn)他們的記憶里，沒(méi)有人知道，它們會(huì )在什么時(shí)刻，以一種什么樣的方式迸發(fā)出來(lái)，而保存這些記憶的人，又會(huì )感到怎樣的痛楚。

　　3 對于許多記者來(lái)說(shuō)，這種“災區采訪(fǎng)綜合征”，在剛過(guò)去的半年時(shí)間里，就像是“一條大尾巴，漫長(cháng)地拖在身后”。

　　在平靜了很長(cháng)一段時(shí)間后，9月初的那段時(shí)間，呂宗恕又連著(zhù)做了四天噩夢(mèng)。

　　第一個(gè)晚上，他夢(mèng)見(jiàn)映秀鎮的“萬(wàn)人坑”，背景是低沉的哀樂(lè )，還有連續不斷的鞭炮聲。他突然感覺(jué)胸口被壓得喘不過(guò)氣來(lái)，然后驚醒。

　　第二個(gè)晚上，他夢(mèng)見(jiàn)自己把一個(gè)人的雙手砍斷，然后扔進(jìn)一堆雜草中，被一個(gè)鄰居老太太發(fā)現后，嚇醒。

　　第三晚和第四晚，他夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)一個(gè)萬(wàn)丈深淵，高速墜落了很久，嚇醒后，又是一身冷汗。

　　而那段時(shí)間里，朱玉原本覺(jué)得自己“已經(jīng)慢慢恢復”了，但有一天吃橘子時(shí)，家里的保姆無(wú)意中問(wèn)了一句：“北川不是產(chǎn)橘子嗎？不知道那兒的橘子怎么樣了？”朱玉立刻如同被雷擊中一樣，扎在沙發(fā)里嚎啕大哭起來(lái)。

　　此前，在奧運會(huì )開(kāi)幕式那天，朱玉看著(zhù)“笑臉傘”上那2008張孩子的笑臉，又開(kāi)始“莫名其妙”地流淚。因為這讓她想起在北川幼兒園邊上看到的那塊寫(xiě)著(zhù)“離奧運會(huì )還有88天”的大牌子。

　　只要有空，朱玉就會(huì )到騰訊網(wǎng)的地震遇難者網(wǎng)上紀念館，給她知道的每一個(gè)遇難者獻花、敬酒、留言，一遍又一遍。

　　“我從沒(méi)有用任何方式使自己速愈，因為我知道，這是不現實(shí)的�！彼�說(shuō)。

　　在這半年時(shí)間里，朱玉收到過(guò)無(wú)數條安慰短信，但只有一個(gè)去過(guò)科索沃的戰地記者發(fā)來(lái)的短信，讓她覺(jué)得安慰到了自己的“內心深處”。

　　“我看了你寫(xiě)的稿子，你不該這么投入。這樣的痛楚，它會(huì )滲透進(jìn)你的骨髓，會(huì )超乎你的想象�！笨粗�(zhù)這條短信，朱玉的眼淚一下子又流了出來(lái)。

　　后來(lái)，這個(gè)戰地記者告訴朱玉，在科索沃待了3年后，她終于去了德國。當她一個(gè)人坐在新華社駐德國的辦事處門(mén)口，大太陽(yáng)曬得身上暖洋洋的，周?chē)�一片祥和，沒(méi)有炸彈的爆炸聲，她望著(zhù)周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的人群，突然失聲痛哭。

　　朱玉說(shuō)，自己完全理解這種感受�；氐奖本┖筮@么長(cháng)時(shí)間，有時(shí)，她開(kāi)車(chē)行駛在北京的街頭，聽(tīng)著(zhù)車(chē)里的音樂(lè )，想起災區的那些事情，依然會(huì )情不自禁地流淚。

　　有時(shí)，她看到北京街上的交警，依然會(huì )想起北川那個(gè)叫杜文君的生死未明的警察。

　　那是她5月17日剛進(jìn)北川縣城時(shí)，在一輛被巨石砸毀的警車(chē)邊，撿到的一頂交警的大檐帽。帽子里寫(xiě)著(zhù)這個(gè)名字，邊上還用圓珠筆畫(huà)了一張笑臉。

　　4如今，朱玉正在聯(lián)系國際紅十字會(huì )，幫助災區學(xué)生做緊急避險和救護的培訓。她決定將自己今后的工作重心，轉移到災區重建的報道中。

　　11月初的汕頭大學(xué)災難記者研討會(huì )，主辦方整理出一本小冊子，收集了每位與會(huì )記者的地震報道。朱玉說(shuō)，自己以前讀過(guò)所有這些文章，“幾乎每一篇都哭過(guò)”，但現在，她已經(jīng)可以很平靜地面對這些文字。

　　“我要正視自己的痛苦，把它消化掉，傷口才能愈合�！彼�說(shuō)。

　　朱玉曾經(jīng)想帶一張作文紙回北京。那是她第一次去北川中學(xué)時(shí)，在廢墟上撿到的。從文字里可以看出，這是一個(gè)并不快樂(lè )的小女孩，在作文里，她在和已經(jīng)離世的媽媽說(shuō)話(huà)，她說(shuō)自己每天都想離開(kāi)這個(gè)世界，因為媽媽走了，她要去找媽媽。

　　朱玉想了很久，最后，她還是決定將這篇作文留在四川。她將這張作文紙放在賓館的床頭柜上，雙手合十，做了一個(gè)小小的儀式，和它告別：“我希望你還活著(zhù)，有勇氣地好好生活�？扇绻�你已經(jīng)不在了，那你應該和媽媽在天堂里了�！�

　　朱玉并沒(méi)有從災區帶回任何東西。不過(guò)在災區穿過(guò)的衣服和鞋子，她依然還時(shí)常在穿：“它們會(huì )時(shí)刻提醒著(zhù)我，作為一個(gè)記者，我依舊在路上�！�

　　而南香紅卻將自己在災區穿過(guò)的衣服和鞋子洗干凈，然后放進(jìn)儲物室一個(gè)單獨的衣柜里。

　　“我實(shí)在不希望那段回憶再進(jìn)入到自己的正常生活里�！彼�說(shuō)。

　　可她現在的工作，是將《南方都市報》地震期間的報道從頭到尾看一遍，她想將這份報紙在地震期間的操作，作為一個(gè)案例來(lái)分析，然后形成一本突發(fā)事件的“記者操作手冊”，為國內新聞界的同行們提供一份借鑒。

　　盡管看到過(guò)去的那些報道，她還時(shí)常有窒息和流淚的感覺(jué)，但她現在已經(jīng)有了足夠的勇氣，“該看的還是要看，該去的還是要去，這是我們的工作�！�

　　而像呂宗恕這樣的年輕記者，早已奔忙在各個(gè)新聞事件的現場(chǎng)。前些天，他剛采訪(fǎng)完哈爾濱“警察打死大學(xué)生”事件回到北京。

　　“不是所有記者都適合做災難記者，但有了災難，所有記者都會(huì )想去。做了這個(gè)職業(yè)，就該去做這樣的事�！彼�說(shuō)：“早就習慣在路上了，我隨時(shí)準備著(zhù)回到四川�！�

　　5 11月8日這天，正是這個(gè)國家的第九個(gè)記者節。朱玉、南香紅等幾位參加過(guò)地震一線(xiàn)報道的記者，在北京北三環(huán)邊上的一家咖啡館里，進(jìn)行了一次小型的聚會(huì )。

　　北京剛開(kāi)通的地鐵10號線(xiàn)，正好從這家咖啡館的地下穿過(guò)。每當有地鐵經(jīng)過(guò)的時(shí)候，地底深處就會(huì )傳來(lái)隱約而輕微的震動(dòng)，周而復始。

　　這有點(diǎn)像是一種隱喻，就如同那場(chǎng)災難給他們的內心深處帶來(lái)的周而復始的沖擊與震動(dòng)。的確，當他們聊起半年前的那些往事時(shí)，依然時(shí)不時(shí)地用紙巾拭去泛出的淚花。

　　只有南香紅說(shuō)的一個(gè)細節，讓他們同時(shí)笑了。

　　那是南香紅從災區回到北京后，12歲的兒子給她畫(huà)了一幅畫(huà)，上面是一叢鮮艷的花朵。兒子在上面寫(xiě)了一句話(huà)：“媽媽?zhuān)瑲g迎你回來(lái)。我天天想你，你回來(lái)了，我們一起去看星星吧�！� (林天宏）