


在總結中國經(jīng)濟迅速騰飛的原因時(shí),經(jīng)濟家們一定會(huì )提及廉價(jià)的勞動(dòng)力。
是的,他們是廉價(jià)的勞動(dòng)力,他們曾經(jīng)是農民,他們到城市務(wù)工,他們是中國經(jīng)濟不可或缺的人力資源。
這個(gè)國家是如此地需要他們,可在最初,他們得不到足夠的善意。
他們被稱(chēng)為“農民工”,之前的名字是“民工”,這是相對國家正式工人的一種說(shuō)法——他們只是非正式的工人。
好在,那個(gè)時(shí)代已經(jīng)漸漸過(guò)去。
走出農村
1987年的春夏之際,在經(jīng)歷了中考的失利和近一年的復讀后,19歲的陳剛不想繼續父輩們面朝黃土背朝天的貧困無(wú)趣的生活。他打算去外面開(kāi)開(kāi)眼界,找個(gè)掙錢(qián)的路子。
那一年,在親戚的介紹下,陳剛離開(kāi)四川眉山仁壽縣老家,來(lái)到了成都的一個(gè)建筑隊做小工。
第一個(gè)月的工資是38元5角錢(qián)。拿到工資后,陳剛花了12元錢(qián)買(mǎi)了條好煙送給了師傅,并開(kāi)始向師傅學(xué)習電工技術(shù)。兩年后的1989年,還是跟著(zhù)這個(gè)師傅,陳剛來(lái)到了深圳,成為一個(gè)普通建筑工地上的電工。
那時(shí)候的深圳到處是蘆葦和荒地。在陳剛到達深圳的前一年,已經(jīng)成立八年的這個(gè)經(jīng)濟特區,剛剛被國務(wù)院正式批準在國家計劃中包括財政計劃實(shí)行單列,并被賦予相當于省一級的經(jīng)濟管理權限。
正因為此,像房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、市政基礎建設等領(lǐng)域,向廣大的縣鄉鎮村的富余勞動(dòng)力敞開(kāi)大門(mén)。眾多勞動(dòng)密集型的生產(chǎn)加工企業(yè),大量吸納著(zhù)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單培訓就可以從事熟練勞動(dòng)的欠發(fā)達地區的農村青年。
在農村,大量像陳剛一樣的年輕人謀求著(zhù)離開(kāi)土地。1984年,中國第一次出現了農民賣(mài)糧難的問(wèn)題,農業(yè)生產(chǎn)的收益下降。而之前在農村推行的聯(lián)產(chǎn)承包責任制,使得大量農民不再僅僅圍著(zhù)土地轉。農村勞動(dòng)力急需吸納機構。
幾乎是一拍即合,大量愿意吸收農村勞動(dòng)力的南方企業(yè),和大量一膀子力氣而無(wú)從換取金錢(qián)的農村青年,就這樣走到了一起。
在1984年,中國社科院社會(huì )學(xué)研究所在所長(cháng)費孝通的帶領(lǐng)下正在進(jìn)行小城鎮研究,該課題組的張雨林教授在《縣屬鎮的農民工》一文中,把從農村出來(lái)、進(jìn)入城市的工人,第一次稱(chēng)之為“農民工”。
根據統計,上世紀80年代末,深圳農民工主要來(lái)自四川、江西、湖南、廣西、貴州。其中,像陳剛一樣的四川農民工占絕大多數。
外面的世界很無(wú)奈
到了深圳以后,陳剛先在工地上干了半年多,由于不適應當地潮濕悶熱的環(huán)境,加上經(jīng)常要進(jìn)行高空作業(yè),在老鄉的介紹下,陳剛跳槽進(jìn)入南山區的一家電子廠(chǎng),在流水線(xiàn)上做裝配工。1990年前后,剛剛生產(chǎn)完的妻子也來(lái)到南山,陳剛在一家制衣廠(chǎng)給妻子找了一份在車(chē)間做成衣的工作,每月工資幾百元。
“進(jìn)廠(chǎng)”曾是那個(gè)年代一個(gè)非常時(shí)髦的字眼,尤其是對那些剛剛走出農村的打工者而言!鞍园 边@樣的字眼,更使廣東等沿海省份的城市匯集了大量來(lái)自全國各地的青壯年勞動(dòng)力。
“我老婆的情況和〈外來(lái)妹〉里面演的一模一樣”,陳剛說(shuō)的《外來(lái)妹》是當時(shí)一部在央視熱播的電視劇。這是第一次以電視劇的形式,反映廣東地區外來(lái)打工者生活,在全國引起轟動(dòng),使得“打工仔”、“打工妹”這些帶有強烈粵語(yǔ)色彩的稱(chēng)謂流行全國。
1992年鄧小平南巡講話(huà),鄉鎮企業(yè)、尤其是沿海地區的鄉鎮企業(yè)大發(fā)展,使得農村勞動(dòng)力的流動(dòng)進(jìn)入一個(gè)高潮期。其后的兩年,每年的農民工數量成倍增長(cháng)。
而來(lái)到了外面的世界后,在用勞動(dòng)換取金錢(qián)的同時(shí),陳剛也感到很無(wú)奈。
陳剛說(shuō),像他這樣的進(jìn)城農民工,需要登記辦理暫住證等多項證卡,交手續費,年年驗證審核,年年交費!斑B上街都要五證俱全,隨時(shí)會(huì )被查證,少一個(gè)就被罰款,甚至遣返”。
作為首善之區的北京,在2000年的各大報紙上,曾刊登了當時(shí)北京市勞動(dòng)局的規定,超過(guò)100種行業(yè)限制或禁止雇用外來(lái)工。
北京市教委曾公布過(guò)一個(gè)《子女等同北京戶(hù)口的八類(lèi)人》的通知,這八類(lèi)人包括原北京知青、博士后,甚至具體到中建二局一公司的職工。外來(lái)打工者不在其中。
陳剛說(shuō),他在深圳打工期間,換過(guò)五六個(gè)公司,沒(méi)有任何一個(gè)廠(chǎng)家和他簽過(guò)勞動(dòng)合同,更別提保險、補助、體檢等社保福利。工作時(shí)間、強度就只看老板一句話(huà),還經(jīng)常被惡意拖欠、克扣工資。
艱難回鄉路
生性好動(dòng)的陳剛在電子廠(chǎng)只做了半年多時(shí)間,就離開(kāi)枯燥的流水線(xiàn)工作開(kāi)始跑業(yè)務(wù)。隨后,他換了很多工作,賣(mài)過(guò)電吹風(fēng),在建筑工地上推銷(xiāo)過(guò)建筑篩網(wǎng)。
1992年,陳剛開(kāi)始頻繁跳槽,就是為了找到一個(gè)可以自己做老板的行業(yè)。1995年初,陳剛在南山區租下一個(gè)門(mén)面嘗試開(kāi)店,并獲利不少。
但好景不長(cháng),1997年前后,受東南亞金融危機的影響,我國經(jīng)濟發(fā)展速度放慢,很多鄉鎮企業(yè)破產(chǎn),陳剛的生意越來(lái)越不好做。
也是在這個(gè)時(shí)候,陳剛聽(tīng)說(shuō)四川老家鎮上要開(kāi)發(fā),規劃了很多馬路,還要出售地皮。于是,帶著(zhù)在南方經(jīng)過(guò)洗禮的頭腦和賺來(lái)的資金,陳剛回鄉在鎮上買(mǎi)了一塊地皮,建了房子,把戶(hù)口從村子里遷了出來(lái),并嘗試在當地經(jīng)營(yíng)天然氣,但很快虧本倒閉。
近十年間,這是陳剛第一次回家。和數萬(wàn)打工者一樣,陳剛不得不在外過(guò)年。不回家的原因,不是不想回家,而是每到年關(guān),要么工資被拖欠,要么有錢(qián)也買(mǎi)不到平價(jià)票,即使從票販子手里買(mǎi)到了高價(jià)票,也擔心擠不上沙丁魚(yú)罐頭一樣的火車(chē)。
從上世紀90年代初以后,農村勞動(dòng)力流動(dòng)進(jìn)入高潮,春運成為社會(huì )熱點(diǎn),鐵路運輸是重中之重。節前通常是北京、廣州等勞動(dòng)力輸入地,節后通常是四川、安徽、江西等勞動(dòng)力輸出地。
1993年春節前后,鐵路列車(chē)客票對乘火車(chē)進(jìn)出廣東省和廣東省內的乘客實(shí)行浮動(dòng)加價(jià)。之后,每年春運火車(chē)票或多或少都會(huì )上浮。直到2007年春運,當年鐵路春運各類(lèi)旅客列車(chē)不再實(shí)行票價(jià)上漲,以后也不再上浮。
長(cháng)時(shí)間漂泊在外,對于漸漸年邁的父母,陳剛覺(jué)得自己很不孝,“只能用錢(qián)來(lái)表達,很悲哀”。一年臨近春節,陳剛打電話(huà)回家,說(shuō)沒(méi)有闖出一番事業(yè),沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票,不好意思回家。媽媽帶著(zhù)哭聲說(shuō),不希望你們怎么樣,就希望你們能在身邊。
他們的第二代
除了對父母的愧疚,陳剛最放不下心的就是他的兒子陳磊(化名)。當年,結婚三天后,陳剛就去了深圳,妻子生完孩子后也趕去做工賺錢(qián),年幼的兒子一直跟著(zhù)外公外婆生活、讀書(shū),成為留守兒童。
由于父母都不在身邊,再加上老一輩對孫子的寵愛(ài),陳磊的學(xué)習成績(jì)一直不太好,“沒(méi)有人能管,老一輩人只顧得別讓孩子凍著(zhù)、餓著(zhù)”。
父子之間的溝通,僅憑借為數不多的電話(huà),內容也局限在問(wèn)問(wèn)考試成績(jì)排名等簡(jiǎn)單的一問(wèn)一答上。陳剛只知道兒子迷戀網(wǎng)絡(luò ),可是連兒子上網(wǎng)做什么他都不知道,“除了要錢(qián),兒子好像沒(méi)有別的話(huà)和我說(shuō)。我是一個(gè)不合格的父親”。
為了孩子的學(xué)習,為了能和孩子一起生活,陳剛不止一次想過(guò)把孩子接到深圳讀書(shū),可去打工子弟學(xué)校不放心教育質(zhì)量,到公辦學(xué)校又交不起借讀費、贊助費,再加上自己不穩定的工作,終于讓陳剛放棄了。
這樣的憂(yōu)慮,困擾著(zhù)每一個(gè)離鄉在外、家有兒女的農民工。每一對打工者夫妻,都會(huì )考慮這么一個(gè)現實(shí)的問(wèn)題:孩子怎么辦?跟自己還是跟父母?每個(gè)選擇,都意味著(zhù)同時(shí)面對失去些什么東西。
2007年除夕夜的央視春晚上,三十個(gè)農民工子女質(zhì)樸而純凈的詩(shī)朗誦《心里話(huà)》感動(dòng)全國。打工子弟學(xué)校北京市海淀區行知實(shí)驗學(xué)校李素梅說(shuō),這些小演員全部都是該校的農民工子弟,他們的父母有的收廢品、在飯店打工,有的賣(mài)菜、開(kāi)小賣(mài)部等。
以北京為例,最早的非正規打工子弟學(xué)校建立于1993年,5年后就增加到57所。不僅學(xué)校數量增加很快,學(xué)校的規模擴張也十分迅速。這樣的“自力救濟、自行解決的無(wú)奈嘗試”在廣州、上海、武漢、南京等地均陸續出現。
2006年下旬,由于手續不正規、校舍存在安全隱患等原因,北京市海淀區教委開(kāi)始取締30多所非法打工子弟學(xué)校。但因教育資源有限,教育部門(mén)并沒(méi)有下“死命令”要求公辦學(xué)校無(wú)條件接收,一些流動(dòng)兒童不得不離開(kāi)學(xué)校。海淀區的打工子弟學(xué);臼钦麄(gè)北京市的縮影。
同年,各地方教育部門(mén)陸續開(kāi)始施行義務(wù)教育階段的兩免一補政策,很多農民工又將子女送回了老家讀書(shū),流動(dòng)兒童又成為了留守兒童。
從絕對數量上看,被留在農村老家的留守兒童規模更大。像陳磊這樣的留守兒童,在他們身上,因監護人角色缺位等引發(fā)的種種問(wèn)題,正在一步步顯現。
另外一條路
由于回鄉創(chuàng )業(yè)失敗,2000年初,陳剛不得不再次返回深圳南山打工。
之后的三年間,陳剛換了無(wú)數個(gè)工作,網(wǎng)絡(luò )銷(xiāo)售、工業(yè)化工、節能電器等,基本都是做銷(xiāo)售。直到2003年,陳剛接觸到了某著(zhù)名咖啡品牌,成為了該品牌代理公司里的一個(gè)小業(yè)務(wù)員。
通過(guò)自己的努力,陳剛用了兩年時(shí)間,讓這個(gè)月銷(xiāo)售額僅有3.2萬(wàn)元的小公司,攀升到年銷(xiāo)售額達六七十萬(wàn)元。陳剛自己也因此平步青云,2005年,他成為了該代理公司的營(yíng)銷(xiāo)總監,被公司派駐東莞成立子公司。曾為找工作發(fā)愁的陳剛,也開(kāi)始招募打工仔了。
2004年前后,國內市場(chǎng)物價(jià)上漲,表現在農產(chǎn)品價(jià)格特別是糧食價(jià)格上尤為突出。而那時(shí)候的農民工工資較之前幾年并沒(méi)有多大變化,進(jìn)城務(wù)工成本越來(lái)越高,農民工們帶回家的辛苦錢(qián)越來(lái)越少。
正在招兵買(mǎi)馬的陳剛突然發(fā)現,自己在人才市場(chǎng)上打出的招工廣告基本無(wú)人問(wèn)津。后來(lái),陳剛通過(guò)新聞才知道,當時(shí),中國首次遭遇了“民工荒”,特別是東莞首次由官方確認民工緊缺。
這個(gè)沖擊波甚至還影響到了珠江三角洲、長(cháng)江三角洲、福建沿海地區、環(huán)渤海地區,并向中西部地區縱深發(fā)展,其中尤其以珠三角地區為甚。
2005年春節,陳剛乘飛機回家后才知道自己的兩個(gè)弟弟也在這一年返鄉,但不再準備外出打工。
從2003年開(kāi)始,以取消“三提五統”等稅外收費、改革農業(yè)稅收為主要內容的農村稅費改革試點(diǎn)工作,在全國全面鋪開(kāi),到2004年底,全國農民普遍“減負”超三成,共計減輕農民稅收負擔280億元左右。
正是因為這樣,曾在江蘇吳江一家玩具廠(chǎng)做工的陳剛二弟陳立(化名),聽(tīng)同鄉說(shuō)現在家里“棉花、小麥都漲價(jià)了,種地劃算了”,于是,在猶豫了一段時(shí)間之后,陳立決定回家。
未來(lái)的融入
當民工返鄉種地的圖景在全國各地陸續上演時(shí),陳剛堅持了下來(lái),這樣做只為了自己最初的夢(mèng)想——創(chuàng )業(yè)做老板。
2006年,陳剛放棄了副總經(jīng)理的職位,用積攢下來(lái)的錢(qián)加盟那家品牌咖啡,成為了該品牌的一個(gè)代理公司總經(jīng)理。
從普通業(yè)務(wù)員一直打拼過(guò)來(lái)的陳剛,深知一路走來(lái)非常不易。
當開(kāi)始“領(lǐng)導”數十人在東莞創(chuàng )業(yè)時(shí),陳剛盡自所能為員工創(chuàng )造更好的工作和生活環(huán)境,并為每一個(gè)員工都買(mǎi)了醫療保險!芭軜I(yè)務(wù)其實(shí)很辛苦,原來(lái)我的領(lǐng)導沒(méi)有想到這點(diǎn),我可不能不替員工想想”。
替“陳剛們”想想的,還有“陳剛們”工作過(guò)的城市。2005年3月,深圳市勞務(wù)工合作醫療試點(diǎn)工作啟動(dòng),這種以互助合作形式解決勞務(wù)工醫療保障的嘗試,開(kāi)創(chuàng )了全國先河。
但是,在外奔波了近二十年的陳剛,內心深處總有一種“局外人”的感覺(jué),和本地人再怎么交往都會(huì )有距離感。盡管他已經(jīng)買(mǎi)了房子、開(kāi)上了車(chē)子、成為了總經(jīng)理,已經(jīng)完全成為一個(gè)“廣東人”、一個(gè)“城市人”。之所以這樣,是因為“我永遠都是一個(gè)農民”。
和陳剛相比,兒子陳磊卻更愿意成為“廣東人”。
當陳磊偶爾在暑假時(shí)到廣東和父母小住時(shí),他跟著(zhù)父親和客戶(hù)、同事一起飲早茶、燒香。對這一切,陳磊充滿(mǎn)了新鮮感,毫不排斥。
如今,陳磊已經(jīng)當兵一年多。對于兒子的未來(lái),陳剛有自己的計劃:陳磊退伍后先讓他在外面打工一年,體會(huì )自己曾經(jīng)歷過(guò)的辛酸苦辣,然后再讓他回到公司,從一個(gè)最底層的業(yè)務(wù)員做起,慢慢熟悉公司的運作、業(yè)務(wù)員的培養、客戶(hù)的維護和廠(chǎng)家關(guān)系的處理等,等陳磊處理問(wèn)題成熟后,自己把公司交給兒子,再退休回四川老家。
這一整套計劃,陳剛并沒(méi)有告訴兒子!拔覀兩鲜兰o60年代生人還是想要落葉歸根,這個(gè)他還不懂。不過(guò),像他這樣的年輕人都是喜歡在外面的!币恢痹诩毤氂^(guān)察兒子的陳剛很相信自己的計劃,“兒子喜歡這里,我想他不會(huì )拒絕的”。
不管陳剛是不是計劃,當“陳磊們”長(cháng)大后,他們注定會(huì )進(jìn)入父輩們適應多年、拓展多年的城市,他們的故事也注定會(huì )與父輩不同。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋