(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
建交之前,我們出發(fā)
“先把人給派出去,不要怕跑,跑10%、20%,還有80%!卑殡S中美兩國正式建交,鄧小平拍板大力派遣留學(xué)生
本刊記者/ 蔡如鵬
1978年12月26日,正處在圣誕假期中的美國迎來(lái)了一批特殊客人——52位來(lái)自大洋彼岸的中國留學(xué)生。
之所以特殊,是因為在此之前,由于中美長(cháng)期敵對,兩國學(xué)者已經(jīng)相互隔絕了近30年。以至于美國著(zhù)名的漢學(xué)家費正清曾感慨道,“從1950年到1971年,華盛頓送上月球的人比派往中國的人還多,雖然后者離我們更近,旅途也更為安全、省錢(qián)!
第一批中國留學(xué)生的到來(lái),在美國引起了不小的轟動(dòng),F年74歲的清華大學(xué)機械工程系教授柳百成,是首批留學(xué)生之一兼領(lǐng)隊。他對《中國新聞周刊》回憶說(shuō),“我們到美國后,立刻就成了新聞人物。走到哪兒,都有記者跟著(zhù),他們對中國人的吃穿住行樣樣感興趣!
首批留學(xué)生之一、清華大學(xué)化學(xué)系教師曹小平向本刊透露,他們原定的出發(fā)時(shí)間是1979年6月,后來(lái)為配合小平訪(fǎng)美一再提前,最后改到1978年12月26日。
幾天后的1979年1月1日,這批中國留學(xué)生在華盛頓見(jiàn)證了中美正式建交、中國駐美大使館掛牌的歷史性時(shí)刻。
1月28日,時(shí)任國務(wù)院副總理鄧小平率團訪(fǎng)美。作為先期赴美的中國留學(xué)生,柳百成等人也應邀參加了鄧小平在華盛頓的多場(chǎng)重要活動(dòng),其中包括美國總統卡特在白宮南草坪舉行的盛大的歡迎典禮和在肯尼迪中心上演的文藝晚會(huì )。
連闖三關(guān)
柳百成1978年9月得知,中央決定派大批留學(xué)生出國學(xué)習的消息。那年他45歲,對此并不抱什么希望。
“我父親解放前是上海的資本家,當時(shí)算出身不好。以前,我有過(guò)兩次赴蘇聯(lián)留學(xué)的機會(huì ),但最后都被刷下來(lái),就是因為背了這個(gè)沉重包袱!彼f(shuō)。
不過(guò),讓他沒(méi)想到的是,不久系里就通知他參加考試。經(jīng)過(guò)幾輪考試,柳百成發(fā)現,與以往出國一味強調政治條件和家庭出身不同,這次更看重業(yè)務(wù)素質(zhì),特別是英語(yǔ)水平。柳百成回憶說(shuō),“這在當時(shí)難住了不少人,因為從1952年后,學(xué)校的外語(yǔ)教學(xué)都改成俄語(yǔ),學(xué)英語(yǔ)的很少!
從小在上海教會(huì )學(xué)校學(xué)習的柳百成,中學(xué)時(shí)就能用英語(yǔ)對話(huà)。后來(lái)即便“文革”期間,他仍堅持閱讀外文文獻!拔沂丘B兵千日,用兵一時(shí)!”柳百成說(shuō)。
時(shí)隔多年后,柳百成才慢慢了解到,他的這次出國機遇來(lái)自鄧小平的一次談話(huà)。
1978年6月23日,剛復出不久的鄧小平在中南海聽(tīng)取教育部關(guān)于清華大學(xué)的工作匯報時(shí)表示,要盡快提高國內的科教水平,“在5年內快見(jiàn)成效”。
他說(shuō),“現在我們的格格太小,要千方百計加快步伐,路子要越走越寬。我們一方面要努力提高自己大學(xué)的水平,一方面派人出去學(xué)習,這樣也可以有一個(gè)比較,看看我們自己的大學(xué)究竟辦得如何⋯⋯要成千成萬(wàn)地派,不是只派十個(gè)八個(gè)。教育部研究一下,花多少錢(qián),值得。今年三四千,明年萬(wàn)把人!
時(shí)任教育部部長(cháng)的蔣南翔聽(tīng)了鄧小平的談話(huà)很興奮,回來(lái)后立刻組織人員,不到20天就拿出了《關(guān)于加大選派留學(xué)生數量的報告》,交給國務(wù)院。但報告遞上去后卻招來(lái)不少反對意見(jiàn),人派出去不回來(lái)怎么辦?鄧小平聽(tīng)后說(shuō),“先把人給派出去,不要怕跑,跑10%、20%,還有80%!
就這樣,1978年8月教育部的報告得到了批準,各地的選拔工作隨即也緊鑼密鼓地展開(kāi)。對于那年的選拔,柳百成把它形容為“連闖三關(guān)”,系里的初試、學(xué)校的筆試和最后教育部的統考。他至今還記得第二輪筆試是“在清華主樓的后廳,一二百人把屋里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的”。幸運的是,最后柳百成與其他8名清華教師一起通過(guò)了考試,成為首批赴美留學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。
出國前,這批學(xué)者在北京語(yǔ)言學(xué)院接受了10多天的培訓。清華大學(xué)化工系教師曹小平也是首批留學(xué)生之一。他對《中國新聞周刊》回憶說(shuō),培訓的內容主要是一些跟出國有關(guān)的注意事項,很多在今天看來(lái)都“有些不可思議”。讓他印象比較深的是,“外交部的工作人員告訴我們,國外報紙很多,但不能用它擦屁股,會(huì )堵塞馬桶。因此,我們在國內買(mǎi)了很多手紙帶過(guò)去”。
柳百成回憶說(shuō),出發(fā)前那天上午,時(shí)任國務(wù)院副總理的方毅在人民大會(huì )堂接見(jiàn)了留學(xué)生全體成員。當晚,北京大學(xué)校長(cháng)周培源和美國駐華聯(lián)絡(luò )處主任伍德科克也到首都機場(chǎng)送行,“如此高的規格,讓大家感到此行意義非同尋常!
感受“中國熱”
當時(shí)中美尚未建交,從北京到紐約,需要在巴黎轉機。在巴黎機場(chǎng),前來(lái)迎接的中國駐法大使館人員告訴柳百成,他們得到消息說(shuō),在紐約機場(chǎng)已經(jīng)聚集了大批的美國記者,正等著(zhù)中國人的到來(lái)。于是,作為領(lǐng)隊的柳百成趕緊在從巴黎前往紐約的飛機上,召集大家商量怎么辦。
最后,這群剛剛邁出國門(mén)的知識分子想出了一個(gè)頗具外交色彩的辦法,起草了一份聲明。聲明不長(cháng),最后兩句是柳百成寫(xiě)的,“中國人民是偉大的人民,美國人民也是偉大的人民。我們不遠萬(wàn)里來(lái)到美國,不僅是為了學(xué)習先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)而來(lái),也是為了促進(jìn)中美兩國人民的友誼而來(lái)!”
飛機著(zhù)陸后,留學(xué)生一入境,就被早已等候在機場(chǎng)的記者團團圍住。面對接連閃爍的鎂光燈,盡管大家還很不適應,但仍從容地讀完了早已準備好的聲明。
除了大批的記者外,柳百成記得,還有很多華人自發(fā)地來(lái)機場(chǎng)歡迎他們,“場(chǎng)面很熱烈”。其中一位留學(xué)生的親哥哥,一直沒(méi)有能夠聯(lián)系到,這次也趕來(lái)迎接,兄弟倆見(jiàn)面后,激動(dòng)得熱淚盈眶。在那一刻,柳百成真切地感受到,中斷多年的兩國人民之間的聯(lián)系又開(kāi)始恢復了。
到華盛頓后,留學(xué)生被安排暫時(shí)住在中國駐美聯(lián)絡(luò )處。聯(lián)絡(luò )處的工作人員怕他們語(yǔ)言不過(guò)關(guān),聯(lián)系了兩所大學(xué),讓他們再學(xué)3個(gè)月的英語(yǔ)。柳百成說(shuō),“我在喬治敦大學(xué)。每天早上去,晚上回聯(lián)絡(luò )處,中午就在學(xué)校隨便吃一點(diǎn)!
據他回憶,建交前美國正流行“中國熱”,整個(gè)氣氛都是中美友好,喬治敦大學(xué)的校長(cháng)親自主持招待會(huì )歡迎中國留學(xué)生的到來(lái)!皩W(xué)校的師生對我們也很友好。有一次,一位教師主動(dòng)跟我們說(shuō),他能買(mǎi)到很搶手的NBA門(mén)票,4美元一張,需要的請舉手。雖然我們很想去,但沒(méi)有一個(gè)人舉手,因為沒(méi)錢(qián)!绷俪烧f(shuō)。幾天后,柳百成和大使館的一位領(lǐng)導不經(jīng)意說(shuō)起這事。那位領(lǐng)導立刻說(shuō),“這怎么行,不能讓美國人覺(jué)得中國人對什么都不感興趣,以后再有這種情況,你們就去,回來(lái)我給報銷(xiāo)!
在那個(gè)年代,首批赴美學(xué)者的生活費用全部實(shí)報實(shí)銷(xiāo),但國家外匯緊張,資金非常有限!懊刻熘形缇唾I(mǎi)幾塊最便宜的雞塊,一到兩美元!绷俪烧f(shuō),“后來(lái),一個(gè)美國記者還問(wèn)我,他發(fā)現我們很喜歡吃雞肉,這是為什么?弄得我哭笑不得!
當時(shí)出于安全考慮,駐美聯(lián)絡(luò )處的工作人員非公不能外出,出去也必須兩人以上,一個(gè)人不準單獨行動(dòng)。不過(guò),對留學(xué)生卻沒(méi)有這樣的限制,因此,他們有了更多的機會(huì )接觸美國社會(huì )。柳百成回憶說(shuō),“不少在聯(lián)絡(luò )處待了多年的工作人員,都不知道超市什么樣,還要向我們打聽(tīng)外面的情況!
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |