(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務(wù)必經(jīng)該報許可。)
1984年、1999年舉行了建國后兩次重要的大閱兵,通過(guò)親歷者的講述,不僅可以感知閱兵集訓的艱辛,也將我們帶回到昔日軍民互動(dòng)的舞臺
【作者】國際先驅導報記者 劉俊 發(fā)自北京
1984:為小平感動(dòng)
觀(guān)禮臺上人山人海,站在天安門(mén)右方的公方彬不敢相信眼前的精彩——徒步方隊仿佛變成一個(gè)人踏著(zhù)正步走來(lái),鑲著(zhù)兩面紅旗的衣領(lǐng)被星星和黃邊取代,那是要在1985年推出的新軍服。機械方隊里,“巨浪”潛地導彈和“東風(fēng)”五號戰略導彈呼嘯而過(guò),即便是當兵出身,這位當時(shí)榮獲“中國英!狈Q(chēng)號的廣州軍區的年輕戰士也是頭一回目睹這些現代化的武器。
不遠處,坐在木頭臨時(shí)搭建的臺子上,3000名日本青年也看得目瞪口呆,他們和中國觀(guān)眾一起歡呼著(zhù),跳躍著(zhù),沒(méi)有人愿意離開(kāi)位置半步,生怕錯過(guò)任何一個(gè)歷史鏡頭。突然,在群眾方隊中,幾名北大生物系學(xué)生拉出了一條由床單做成的橫幅,綠色大紙上寫(xiě)著(zhù):“小平您好!”四個(gè)大字。這是一個(gè)未經(jīng)審定的標語(yǔ),幾名便衣準備上前搶奪,但還沒(méi)來(lái)得及行動(dòng),全場(chǎng)已經(jīng)沸騰了起來(lái)。
看在眼里的公方彬眼淚嘩一下噴涌而出。為小平感動(dòng),“他改變我和中國”;也為民眾感動(dòng),“群眾為每個(gè)作出貢獻的人是真誠敬重”;赝25年前的那一天,“小平您好!”是他至今難忘的標語(yǔ)。
所有人沉浸在興奮漩渦中
在中國這樣一個(gè)處處都是標語(yǔ)和口號的國家,標語(yǔ)的變化是政治脈動(dòng)的前兆。 1984年,中國改革雖已邁入第7個(gè)年頭,但仍然是一個(gè)相對封閉的國家。接到觀(guān)摩閱兵通知后,公方彬前往廣州集合,在中山公園,他拒絕了幾名日本學(xué)生要跟他這位中國英模合照的請求,“當時(shí)我想不能跟外國人合影”。
當然,中國國內的政治氣氛十分活躍。一場(chǎng)關(guān)于真理標準的大討論已在1978年讓官民凝結在一起;仡櫢母镩_(kāi)放30年,公方彬說(shuō),那時(shí)候,黨的威信、社會(huì )幸福度都是最高時(shí)期。35周年大閱兵已然不僅是國威軍威的展示,亦成了群眾展示激情的舞臺。從白天到晚上,所有人都沉浸在興奮的漩渦中,“那種氛圍感染著(zhù)每一個(gè)人,誰(shuí)進(jìn)去都被感化了”。
閱兵結束,公方彬和一群英模代表坐在敞篷車(chē)上先行撤離?吹叫厍按鳚M(mǎn)獎?wù)碌挠⒛,路邊的女兵方隊女尖叫了起?lái)。晚上,他們來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng),一群大學(xué)生將他們拋起,落下,再拋起。那天,公方彬沒(méi)能集合上大部隊,到了很晚才回到京西賓館,而有的人連鞋子都搞丟了!澳翘炷硞(gè)新聞?dòng)袥](méi)有價(jià)值不重要了,重要的是我們都在歡樂(lè ),都在慶祝!惫奖蚧貞。
在現場(chǎng)的鄭震孫沒(méi)能享受公方彬的禮遇,他表達興奮的方式就是不停地按下快門(mén)。閱兵當天,他和兩名中央臺攝像在位于華表下邊的一輛高高的吊臂車(chē)上拍攝,那是整個(gè)天安門(mén)最好的拍攝位置,在狹小的車(chē)上為了記錄目不暇接的歷史畫(huà)面,鄭震孫不吃不喝站了好幾個(gè)小時(shí),但遺憾是,他還是未能捕捉到“小平您好”那個(gè)珍貴瞬間!叭绻L(cháng)鏡拉過(guò)去也能拍到,但是腦子沒(méi)反應過(guò)來(lái),他們就走過(guò)去了!
鄧小平親定大閱兵目標
而當時(shí),鄭震孫的同事王建民正在對檢閱部隊的鄧小平按下快門(mén)!八麄(gè)頭不大,但很有風(fēng)度。那種自信給人很大的力量和鼓舞!蓖踅窕貞。隨著(zhù)檢閱進(jìn)行曲旋律響起,鄧小平乘紅旗牌黑色敞篷轎車(chē)檢閱部隊。他頻頻向指戰員招手、問(wèn)候:“同志們好!”“同志們辛苦了!”官兵們高呼:“首長(cháng)好!”“為人民服務(wù)!”。
這是25年前難以想像的口號。那時(shí),“領(lǐng)導人檢閱部隊呼喊的都是‘中國共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!’‘中華人民共和國萬(wàn)歲!’”國慶35周年閱兵副總指揮兼閱兵辦公室主任、時(shí)任北京軍區參謀長(cháng)周衣冰回憶:“小平同志對廣大官兵總是充滿(mǎn)了關(guān)懷與愛(ài)護!
閱兵前,鄧小平親自批準北京軍區為大閱兵定下目標:“世界一流,國際前茅”。雖然在此之前,共和國已經(jīng)連續24年沒(méi)有舉行過(guò)大型閱兵式了,但周衣冰等演習的具體組織者和指揮者仍信心十足。周衣冰回憶:“當時(shí)我們堅信,這次閱兵一定能走出軍威,走出國威,振奮民族精神,鼓舞愛(ài)國熱情!
官兵們最終不負眾望:閱兵式隊列嚴整口號洪亮;分列式步伐剛健氣勢雄偉;標兵威風(fēng)凜凜,站立3個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)。這是官兵幾百個(gè)日夜奮戰的結果,王建民說(shuō),那種辛苦難以用語(yǔ)言表達!耙惶炝鞒龅暮顾_20多噸,5個(gè)多月內每人踢壞6雙皮鞋,鐵掌、鞋釘用了6噸……”在一張照片的攝影圖說(shuō)中,王建民這樣寫(xiě)道。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved