中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　“你到哪里去？”這是藏族第一個(gè)空姐德央家一代人留下的疑問(wèn)。

　　德央現在最看重的是家人，想讓爸媽落葉歸根，用多年積蓄在拉薩為父母買(mǎi)了房產(chǎn)。爸媽卻不這么想，雖然待在北京，藏族朋友沒(méi)幾個(gè)，但回到拉薩，他們的身體已吃不消高原反應

　　本刊記者/孫冉(發(fā)自拉薩)

　　飛機翔臨拉薩之前，藏人們覺(jué)得沒(méi)有比布達拉宮和神山岡仁波切更高的地方。

　　1956年，第一次，飛機從外面的世界降落在拉薩當雄，牧民們趕著(zhù)牛羊去“朝圣”。

　　從此，一切出現了微妙的變化。

　　那一年，貴族家的小姐索朗白姆小學(xué)剛畢業(yè)。也是那一年，西藏有了第一所中學(xué)——拉薩中學(xué)。索朗白姆是那里的第一批學(xué)生，佛學(xué)和漢文是他們共同的課程。

　　孩子們跟著(zhù)漢文老師念著(zhù)：“你到哪里去？”……“我到?jīng)_賽康去�！�

　　沖賽康，那是拉薩的鬧市，孩子們都懂�！澳愕侥睦锶�？”在那些藏族孩子們看來(lái)，是如此的遙遠和不確定。

　　“你到哪里去？”索朗白姆為此尋找了一輩子。

　　如今，你問(wèn)索朗白姆的下一代，“你到哪里去？”她會(huì )告訴你，我到北京去，或者更遠。

　　“我到北京去”

　　沒(méi)錯，她就是這么說(shuō)的，因為她是藏族第一個(gè)空姐，不只飛過(guò)北京，還飛過(guò)更遙遠的美國。

　　索朗白姆的女兒德慶央宗，是中國的第一個(gè)藏族空姐。但她也沒(méi)忘記，她祖上曾為十三世達賴(lài)喇嘛的總管家。

　　北京與拉薩的區別，對于她是一種經(jīng)濟上的差價(jià)�！吨袊�新聞周刊》記者在拉薩見(jiàn)到她，她剛從八廓街逛回來(lái)，把剛買(mǎi)的一包玉珠嘩啦倒在地上，“上次去北京八大處玩，聽(tīng)說(shuō)帶這種玉珠可以辟邪，這邊便宜，我又狠砍了一通，真值�！�

　　“叫我德央”，她說(shuō)話(huà)京味純正，不遜于北京南城的任何一個(gè)胡同妞。

　　用北京話(huà)說(shuō)，她有空姐的范兒，盤(pán)發(fā)，光潔的額頭，路易威登的挎包，只有縈繞于耳的藏式耳環(huán)，泄露了她的身份。但這份藏式打扮，現在北京任何一個(gè)女孩都會(huì )。

　　在天上，經(jīng)常有人試探地問(wèn)她，是不是少數民族。她的答案總能引得一陣贊嘆，隨即又有人問(wèn)，“你一定是西藏的貴族�！�

　　德央總是笑而不答，她家族里的女人皮膚白皙嬌嫩，區別于外人印象里藏族女子的高原紅。距離家族的輝煌已近百年，時(shí)間把能帶走的都帶走了，唯獨留下這個(gè)。在她看來(lái)，這或許就是氣質(zhì)。

　　德央的媽媽索朗白姆，是家族記憶最后的親歷者。她的同輩大多離世，或者去了國外。而在回憶里，一切還帶著(zhù)貴族的世系。

　　1942年，索朗白姆生于康定(今四川甘孜州東部)，那里是康區，歷史上是漢藏爭奪的地方。6歲時(shí)，她隨父母以逃難的方式告別貴族生活。她問(wèn)父親，我們到哪里去？父親答，拉薩。

　　索朗白姆的父親叫吉美多吉，漢名叫賈孟康，是民國時(shí)期國民政府24軍軍長(cháng)劉文輝的參議。1948年，時(shí)局叵測，貴族們開(kāi)始站隊。他們拋下大片莊園，躲到了拉薩。

　　這也是他們家族不確定的開(kāi)始。

　　很快解放軍十八軍進(jìn)藏，索朗白姆全家住在八廓街上。十八軍進(jìn)街，有的人趕著(zhù)去看熱鬧，也有人家把門(mén)窗關(guān)得嚴嚴實(shí)實(shí)。那時(shí)她只知道“紅漢人”要來(lái)了。叫“紅漢人”，是因為聽(tīng)說(shuō)他們嘴唇是紅的，要吃小孩。

　　索朗白姆偷偷從窗戶(hù)望去，“紅漢人”都帶著(zhù)口罩，看上去并不恐怖。她回過(guò)頭來(lái)，父親正在匆忙地燒東西，邊燒邊念念有詞。

　　父親以這個(gè)方式告別他的時(shí)代。這一幕深刻地烙在索朗白姆的記憶里。直到父親去世，她都不知道，那意味著(zhù)什么。二十年后，他們一家因此受盡折磨，她才知道，那意味著(zhù)，過(guò)去的一切無(wú)法告別。

　　“紅漢人”從索朗白姆的窗下穿過(guò)。她隨后的生活，變得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮起來(lái)。她上學(xué)了。

　　1950年，拉薩小學(xué)復課。它成立于1938年。這是拉薩第一座公立學(xué)校。學(xué)校里擔任教師的多是拉薩高僧與高官，索朗白姆在這里打下極好的藏文基礎。

　　當時(shí)拉薩的上層人物都把孩子送到這所學(xué)校，其中像阿沛·阿旺晉美等人的子女曾留學(xué)印度，懂英語(yǔ)，這些人專(zhuān)門(mén)組成一個(gè)班。索朗白姆不懂其中的區別，下了課就跑人家班去看，發(fā)現他們連桌椅都是外國式的。

　　拉薩小學(xué)給每個(gè)入學(xué)的學(xué)生月發(fā)28塊大洋，還發(fā)統一的黑色校服，被私塾的學(xué)生戲稱(chēng)為“烏鴉”。兩派學(xué)生經(jīng)常在放學(xué)的路上打架。

　　1956年，索朗白姆小學(xué)畢業(yè)，拉薩中學(xué)也建立起來(lái)。課程除了藏文，還增加了佛經(jīng)的學(xué)習。漢文也在學(xué)，索朗白姆現在想來(lái)簡(jiǎn)直當笑話(huà)講，“我們的漢語(yǔ)老師，從我們中間走過(guò)去：‘你到哪里去？’‘我到?jīng)_賽康去�！�我們就這么跟著(zhù)念，不明所以�！�

　　上到初二，全國體育運動(dòng)委員會(huì )已經(jīng)成立，新中國開(kāi)始一股全民體育的熱潮。1959年第一屆全國運動(dòng)會(huì )即將召開(kāi)，西藏軍區到拉薩中學(xué)選體育苗子。因為個(gè)子高，索朗白姆被選走了。

　　“我要到北京去�！�

　　那時(shí)，北京在索朗白姆心里就是一張照片里金光閃閃的皇宮。后來(lái)她才知道正確的稱(chēng)呼，那叫天安門(mén)。還有毛主席，他總站在上面招手。為了那個(gè)金光閃閃的夢(mèng)，索朗白姆離開(kāi)學(xué)校，成了一名專(zhuān)業(yè)女籃運動(dòng)員。

　　在去北京的途中，她身后的故鄉發(fā)生叛亂。行程因此在北京滯留兩個(gè)月，之后她以西藏代表的身份參加全軍第二屆運動(dòng)會(huì )，并給周總理獻花。

　　索朗白姆做了10年的運動(dòng)員。1969年，她們女籃隊被下放到林芝地區參加毛主席理論學(xué)習班。林芝，那個(gè)西藏的江南，留給貴族索朗白姆的記憶一點(diǎn)都不清新。除了學(xué)習，就是上山打柴，這些苦活她此前從未嘗試過(guò)。這樣的日子，一過(guò)就是3年。

　　1972年，大家開(kāi)始陸續有了出路。出身好的同學(xué)分配去邊陲專(zhuān)區當干部，出身不好的人回拉薩待業(yè)。索朗白姆回拉薩混了半年多，被分配到自治區電影廠(chǎng)做藏語(yǔ)配音員。在那里又干了10年，她曾為《閃閃的紅星》《小兵張嘎》配藏語(yǔ)。

　　她也在那里，看到父親曾經(jīng)無(wú)法真正告別的影像。在電影里，總有一些背影在時(shí)局突變的當口燒東西，那與其說(shuō)是告別，不如說(shuō)是掩飾。于是，她知道了，什么是出身。

　　比這個(gè)更具象的是，因為出身不好，她過(guò)了30歲都找不到對象。出身好的看不上她，出身不好的不敢互相找，怕生“狗崽子”。直到她遇到如今的老伴扎西尼瑪——一個(gè)來(lái)自青海、在北京工作的藏族記者。

　　扎西尼瑪是“貧下中農”，身份的差異并未阻隔他們相愛(ài)。電影廠(chǎng)認為兩人出身懸殊，不同意。這讓索朗白姆一度想死，難道林芝3年的學(xué)習改造，都無(wú)法彌補身份上的鴻溝？最后，扎西尼瑪找到自治區領(lǐng)導，終于獲準了他們的婚事。

　　扎西尼瑪在北京，索朗白姆在拉薩。那時(shí)，她強烈地想去北京。1976年，34歲的索朗白姆在拉薩產(chǎn)下德央。和所有皮實(shí)的藏族婦女不同，她險些下不了產(chǎn)床。1983年，索朗白姆結束兩地分居，帶著(zhù)德央去了北京。她后來(lái)成為北京藏學(xué)研究中心的研究人員，直到退休。

　　“貴族”之累

　　索朗白姆的母親格桑旺姆，是西藏山南地區貴族杰達巴果杰家族的女兒。父親吉美多吉，是康定明正土司的后代。這是一份門(mén)當戶(hù)對的親事，兩家都擁有大片莊園和農奴。去到拉薩，這些就灰飛煙滅了。

　　父親吉美多吉名氣大，起初被西藏地方政府作為民主改革的榜樣加以培養，他提供了很多關(guān)于西藏貴族的情況。只可惜，1959年發(fā)生叛亂，吉美多吉被扣上一頂向叛軍供奉糧草的帽子，被關(guān)進(jìn)監獄。

　　后來(lái)被放出來(lái)，索朗白姆問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)自己沒(méi)有參與叛亂。但這已經(jīng)于事無(wú)補，浩浩蕩蕩的文革同樣掃蕩了西藏的窮山僻壤。父親與中國當時(shí)許多的人一樣，成為紅衛兵批斗的對象，全家成了“叛亂分子”。

　　1972年，在一場(chǎng)批斗中，一塊磚頭打中父親的頭，老人應聲倒地。父親去世后，索朗白姆念念不忘為他討個(gè)說(shuō)法，她輾轉在北京找到劉文輝。1959年，劉文輝調到北京，任林業(yè)部部長(cháng)。文革時(shí)，他成了大地主劉文彩的弟弟。索朗白姆父親死時(shí)，劉文輝也摔斷了腿。

　　劉文輝對她說(shuō)，“你父親不在西康省政府的花名冊中，他只是為我做事，你可以讓調查的人來(lái)見(jiàn)我，我可以證明�！�

　　此后10年，索朗白姆一直為父親的事情奔走。1985年，全國規模的平反冤假錯案的工作基本結束。這一年，父親“叛亂分子”的帽子才被摘掉。

　　此外，國家給了7個(gè)子女每人250元錢(qián)作為補償，并讓大姐做政協(xié)委員。大姐年輕時(shí)做過(guò)播音員，因為父親的原因進(jìn)過(guò)監獄，后來(lái)被批斗很多年。她突然做了政協(xié)委員，戶(hù)口也由農村轉為城市，但51歲就去世了。

　　大弟在文革中也被抓進(jìn)監獄關(guān)了10多年，聽(tīng)說(shuō)是因為父親交代得不清楚，大弟在監獄里給父親寄了一支鋼筆，叫父親好好交代。但父親最終也沒(méi)說(shuō)明白自己的身份。出獄后，大弟不到50歲也去世了。

　　索朗白姆下面還有兩個(gè)弟弟，因為出身不好，很小就被拉去修拉薩大橋。大概在拉薩大河里待得太久，兩人都得了腎炎，三十幾歲就相繼沒(méi)了。

　　只剩最小的一個(gè)妹妹在國外，一個(gè)弟弟在農村，沒(méi)有文化，生活困難。

　　父母親曾經(jīng)的莊園，分給了翻身農奴，之后歸國家所有，成為康定師范學(xué)校。索朗白姆1969年去過(guò)一次，此后再也沒(méi)有回去。

　　大姐和大弟早逝，底下孩子多，索朗白姆就把其中兩個(gè)孩子帶到北京。加上德央，索朗白姆和愛(ài)人在上世紀80年代依靠微薄的工資養大3個(gè)孩子。

　　上小學(xué)，德央的衣服總是打滿(mǎn)補丁，老師把德央叫上講臺，叫同學(xué)們都學(xué)習她的這種艱苦樸素。德央總是哭著(zhù)跑回來(lái)。

　　空姐德央

　　在拉薩漢語(yǔ)教學(xué)剛普及時(shí)，索朗白姆就讓德央進(jìn)一所教授漢文的小學(xué)。她對于德央未來(lái)的路很清楚，必須把漢語(yǔ)學(xué)好，才能走得更遠。于是，當其他親戚的孩子還在竹板上寫(xiě)藏文時(shí)，德央已經(jīng)在紙上寫(xiě)漢字了。

　　經(jīng)常到北京探親，德央的漢語(yǔ)學(xué)得特別快，回到拉薩，德央就敢當眾糾正四川籍老師的發(fā)音，并為此沾沾自喜。但沒(méi)想到，因為她太愛(ài)說(shuō)漢語(yǔ)，有一天，在學(xué)校門(mén)口，她被一個(gè)沖過(guò)來(lái)的藏族小男孩一拳打在胸口，“打死你這個(gè)漢族人！”

　　這并沒(méi)有打掉德央對北京的向往。在那個(gè)年代，從北京來(lái)人，在西藏人們眼中是一件多么了不得的事。每次探親都要坐飛機，時(shí)間久了，一看飛機從天空飛過(guò)，小德央就會(huì )抬頭對著(zhù)飛機自言自語(yǔ)，“爸爸回來(lái)了�！�

　　見(jiàn)到爸爸，就會(huì )有許多小德央從未見(jiàn)過(guò)的美味零食。那時(shí)小德央最?lèi)?ài)吃的是“白菜腐乳”，是當時(shí)特別流行的一種零食，包在紙里，5分錢(qián)一塊，德央喜歡把它涂在手心，上課時(shí)偷偷舔著(zhù)吃，那時(shí)覺(jué)得特別幸福。

　　從那時(shí)候起，在德央心里，最高處的已經(jīng)不是布達拉宮和神山岡仁波切，而是飛機，它能帶著(zhù)她去更遠的地方。

　　德央在北京長(cháng)大，1994年，國航招聘空姐，她興沖沖地跑去報名。德慶央宗報出自己的名字，主考官好奇地問(wèn)：“你姓什么?你是哪個(gè)民族的?”

　　“我叫德慶央宗，是藏族�！�

　　“你是西藏人嗎?”

　　“是的，我是西藏人�！�

　　這個(gè)美麗的藏族姑娘報考的事情，很快在主考官們中間傳開(kāi)了，以至于最后一次面試，聽(tīng)到德央報出自己的名字，幾個(gè)考官都說(shuō)：“你就是那個(gè)西藏來(lái)的藏族姑娘呀�！�

　　終于，她成為藏族歷史上的第一位空中小姐。一轉眼，15年過(guò)去了。幾乎每一次，都有人問(wèn)她，“你從哪里來(lái)？”拉薩！這個(gè)身份也為她引來(lái)特殊關(guān)注。2006年，她與明星王學(xué)兵合作演出電影《回到拉薩》。

　　漸漸地，她變得小有名氣，出席各種社會(huì )活動(dòng)。有人在她博客里留言，說(shuō)能不能不要這么高調了，是不是第一個(gè)藏族清潔工也要宣傳？德央很認真地回復這個(gè)網(wǎng)友。在她看來(lái)那是她的驕傲，也是拉薩的驕傲。

　　很多次，有人在她面前說(shuō)藏族人種種無(wú)法令人理解的傳統，她都不做聲。她認為，那是別人不懂藏人的文化，但她也一直想做個(gè)節目，改變藏族女孩過(guò)于自然的生活習慣，比如應該涂防曬霜。

　　他們的身體已吃不消高原反應

　　今年的藏歷新年，德央一家三口齊聚拉薩。父親扎西尼瑪已經(jīng)40年沒(méi)有回藏區過(guò)藏歷新年；母親索朗白姆也有26年沒(méi)有回家過(guò)年了；而德央，是第一次過(guò)傳統意義上的藏歷新年。

　　藏歷大年二十九，是藏歷新年中最重要的一天，相當于漢族春節的除夕。這一天晚上，全家齊聚到家族長(cháng)輩家，一起做這天的晚飯。

　　晚飯必定要吃“古突”。這是按照日期名稱(chēng)命名的，“古”即九，“突”，即面糊羹。這一頓飯，全家圍坐歡聚。面團里包著(zhù)各種東西，有石子、辣椒、木炭、羊毛等物，看誰(shuí)吃到這些東西。吃到包有石子的面團，預示新的一年里，心腸硬；吃到木炭預示著(zhù)心黑；吃到辣椒，嘴如刀；吃到羊毛，心腸軟。

　　以往的藏歷新年，即使不在拉薩，親戚們也要為他們盛上一碗“古突”，并告訴他們吃到的是什么。對于藏族人家來(lái)說(shuō)，這是一種千百年來(lái)的堅持。對于漂泊在外的德央一家，這是一種令她們鼻子發(fā)酸的思鄉。

　　因為工作，德央經(jīng)常在國外過(guò)春節。藏歷新年更是直到收到親友祝福的短信，她才想起。如果碰巧在國內，藏歷新年就是讓飄泊在外的藏人聚聚的理由。更多的時(shí)候，這種新年聚會(huì )以領(lǐng)導到場(chǎng)的茶話(huà)會(huì )為主。

　　索朗白姆和扎西尼瑪在北京，一般還是會(huì )過(guò)藏歷新年的，只是排場(chǎng)簡(jiǎn)單得多。通常擺個(gè)“琪瑪”就差不多了，這是一個(gè)類(lèi)似五谷斗的東西，斗內裝滿(mǎn)酥油拌成的糌粑、炒麥粒和人參果等食品，上面插上青稞穗、雞冠花和酥油制作的彩花板。這些擺設，標志過(guò)去一年的收成，預祝在新的一年里風(fēng)調雨順，農牧豐收。在城市里，也唯有這個(gè)標簽預示著(zhù)他們一家與西藏的地理關(guān)系。

　　藏歷新年大年三十到大年初一，絡(luò )繹不絕的人們紛紛前往寺廟中朝佛，拉薩的大昭寺是最普遍的去處。

　　2月24日凌晨，轉經(jīng)路上朝佛的隊伍就已經(jīng)望不到邊，據說(shuō)想進(jìn)到寺內要排上7個(gè)小時(shí)。進(jìn)入到寺內的人們，往往左手拎著(zhù)暖壺，里面裝著(zhù)酥油，用來(lái)給每個(gè)佛燈添油。右手系著(zhù)佛珠，用佛珠轉遍寺內所有的佛，為來(lái)年祈福。

　　德央一家，即使住在大昭寺附近，也沒(méi)去朝佛，因為身體和耐性都無(wú)法支持他們等那么久。在他們北京的家里，也沒(méi)有供奉佛龕。德央說(shuō)，因為不懂，所以不敢隨便供奉。有人送佛像和唐卡，都被他們當作工藝品擺在家里。他們也很多年不念經(jīng)了，德央偶爾會(huì )念小時(shí)候跟一個(gè)活佛學(xué)的“度母經(jīng)”，那也只是在走夜路害怕時(shí)突然有的本能反應。

　　索朗白姆小時(shí)候念過(guò)佛經(jīng)，但其中的要義早已忘記。她對佛經(jīng)的理解源自父親。那時(shí)家里供奉很大的佛龕，定期請喇嘛來(lái)做法事，父親與幾位活佛關(guān)系密切，鉆研佛法。索朗白姆記住的則是小時(shí)候父親帶她到大昭寺，指著(zhù)墻上的壁畫(huà)給她看，那些全是勸解人積德行善的。

　　這些是索朗白姆自小學(xué)的做人道理，但她經(jīng)常想不明白，為什么好人經(jīng)常沒(méi)有好報。如今，她不能說(shuō)不信，只能說(shuō)自己不懂。

　　德央的父親扎西尼瑪，受文革影響太深，他直到現在還懷疑一切。扎西尼瑪出身貧寒，入黨較早，堅信從來(lái)都沒(méi)有什么救世主。文革中，他是個(gè)積極的紅衛兵。直到文革結束，他如冷水澆頭，迷迷糊糊了很多年。

　　近幾年，他系統地看藏學(xué)研究的書(shū)。他發(fā)現，佛法無(wú)邊，進(jìn)得去，出不來(lái)�，F在他索性什么都不信，或者說(shuō)只信自己。

　　德央，雖然沒(méi)有任何藏傳佛教的影響，卻感覺(jué)自己內心被其深深地吸引。過(guò)了30歲，她依然單身，對感情的看法，越來(lái)越相信緣分。她經(jīng)常和藏族朋友在一起談佛，分享悟佛的心得。信佛，讓她的人生變得豁達許多，她可以心態(tài)平和地看生活的起起落落。

　　德央現在最看重的就是家人，她用多年積蓄在拉薩為父母買(mǎi)了房產(chǎn)，想讓爸媽能落葉歸根。索朗白姆和扎西尼瑪卻不這么想，雖然待在北京，藏族朋友沒(méi)幾個(gè)，也沒(méi)有太多地方可去，但回到拉薩，他們的身體已經(jīng)吃不消高原反應。

　　今年他們全家終于在拉薩吃到“古突”，德央第一個(gè)吃到人參果，這代表福氣；扎西尼瑪吃到豆子，說(shuō)明他仍需勤勉努力；索朗白姆吃到的是紙，這意味著(zhù)她依然要漂泊。

　　時(shí)常，索朗白姆想起小時(shí)候學(xué)的那句漢語(yǔ)，“你到哪里去？” ★