(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
借助內參的“通天管道”,新華社記者在北京中關(guān)村第一家民營(yíng)科技機構生死存亡之際,直接上書(shū)中央,并迅速獲得了高層批示。內參——這種特殊的新聞報道,因此深度介入歷史進(jìn)程
本刊記者/羅雪揮
1983年1月25日清晨,中關(guān)村88樓——這幢曾經(jīng)住過(guò)陳景潤、楊樂(lè )、張廣厚的中科院宿舍樓的樓道里亂哄哄的。
中科院物理所工程師紀世瀛住在103室。那天早上,他突然被一陣緊急的敲門(mén)聲驚醒了,有人在門(mén)外喊:“快打開(kāi)收音機,聽(tīng)聽(tīng)首都新聞和報紙摘要!痹瓉(lái)是中央人民廣播電臺肯定了他們與陳春先共同探索的新路子。等紀世瀛沖出來(lái),新聞已經(jīng)播完了。大家誰(shuí)都不知道這則新聞的來(lái)頭兒,但在那一刻,中關(guān)村的命運被改寫(xiě)了。
這一切轉機,都緣于新華社北京分社記者潘善棠寫(xiě)的一篇內參,題為《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴散”試驗初見(jiàn)成效》。文章開(kāi)頭,中關(guān)村的遠大前程已在富有時(shí)代特色的表述中初見(jiàn)端倪:“中國科學(xué)院物理所等離子體物理研究室主任、研究員陳春先(共產(chǎn)黨員),從1980年開(kāi)始在北京市海淀區進(jìn)行科技成果和知識向附近地方擴散的試驗,近兩年來(lái),這個(gè)試驗已經(jīng)取得了一定的成果,一個(gè)類(lèi)似國外的‘新技術(shù)擴散區’開(kāi)始在北京海淀區出現!
這不是一篇普通的新聞報道,而是一份直呈中共中央政治局委員參閱的機密級內參,在新華社《國內動(dòng)態(tài)清樣》第52期刊出。
作為“黨的耳目喉舌”,采寫(xiě)內參是新華社記者的一項重要任務(wù),其內容涉及當時(shí)拿不準或不宜公開(kāi)報道的領(lǐng)域,比如重要動(dòng)態(tài)、敏感問(wèn)題和重要建議等。內參有一定的格式,例如《國內動(dòng)態(tài)清樣》,紙張大小為16開(kāi),要求內容簡(jiǎn)明扼要,字數限定在2000字以?xún)取?/p>
在潘善棠記憶里,他寫(xiě)內參最多的年份是從1980年到1995年,這個(gè)階段社會(huì )思想變化很激烈,幾乎每位記者每年都會(huì )有一兩篇內參得到政治局常委的批示。而最初,全中國有資格看到《清樣》的人約在100人左右,直到1989年,《國內動(dòng)態(tài)清樣》的閱讀范圍才擴大到省部級。
高級別的讀者群決定了這篇內參的特殊效果,何況其結尾處傾向鮮明:“但陳春先搞科研成果、新技術(shù)擴散試驗,卻受到本部門(mén)一些領(lǐng)導人的反對,如科學(xué)院物理所個(gè)別領(lǐng)導人就認為,陳春先他們是搞歪門(mén)邪道,不務(wù)正業(yè),并進(jìn)行阻撓,使該所進(jìn)行這項試驗的人員思想負擔很重,嚴重地影響了他們繼續試驗的積極性!
“威脅著(zhù)舊體制的幽靈”
1979年,陳春先訪(fǎng)問(wèn)美國,有機會(huì )訪(fǎng)問(wèn)了波士頓附近的“128號公路”及加利福尼亞的“硅谷”。這次訪(fǎng)問(wèn)讓他眼界大開(kāi)。1980年10月,中科院物理所一室主任陳春先、物理所工程師紀世瀛等成立了北京等離子體學(xué)會(huì )先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部,掛在了北京市科協(xié)底下。
從此,中關(guān)村出現了一支“科技游擊隊”,他們白天正常在科研單位上班,一到傍晚就活躍起來(lái),依靠科技咨詢(xún)酌情收取服務(wù)費用。有盈余后,除了津貼,他們甚至開(kāi)始給自己發(fā)放獎金,每人有15元,這在當時(shí)是一筆不小的收入,刺激了很多人。這樣的離經(jīng)叛道在中科院掀起了軒然大波。紀世瀛向《中國新聞周刊》記者形容,他們“成為中關(guān)村一支威脅著(zhù)舊體制的幽靈”。一種較為普遍的輿論指責陳春先們“不務(wù)正業(yè)”“擾亂科研秩序”“腐蝕科技干部”。
而最嚴重的指控則是質(zhì)疑服務(wù)部的賬目!安榻(jīng)濟問(wèn)題,五塊錢(qián)、七塊錢(qián),查了個(gè)底朝天!蔽羧盏谋本┦锌茀f(xié)技術(shù)咨詢(xún)部副部長(cháng)趙綺秋告訴《中國新聞周刊》記者,她與這批創(chuàng )業(yè)者們心靈相通,不僅作為最高級別的主管領(lǐng)導參加了技術(shù)服務(wù)部的成立大會(huì ),還一直盡心盡力扶助這個(gè)襁褓中的新生事物,為這個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的民辦機構蓋公章,幫助其開(kāi)設單位賬戶(hù),因而被紀世瀛稱(chēng)作是“開(kāi)明婆婆”。而如今,服務(wù)部在巨大的壓力下人心渙散,領(lǐng)過(guò)津貼的服務(wù)部專(zhuān)家紛紛前來(lái)退錢(qián),以示清白,有的不容分說(shuō)放下錢(qián)就走,有的問(wèn):“這種非法所得,算不算貪污,會(huì )不會(huì )治罪?”服務(wù)部眼看要垮臺了,趙綺秋著(zhù)急上火,找過(guò)不少領(lǐng)導匯報,還向北京市委反映情況,請求支持科技體制改革。但是北京市科協(xié)當時(shí)是一個(gè)群眾團體,而中科院則屬于中央級單位,按紀世瀛的說(shuō)法,是胳膊擰不過(guò)大腿。趙綺秋急得生病了,得了甲狀腺機能亢進(jìn)。
趙綺秋的丈夫周鴻書(shū)時(shí)任新華社北京分社副社長(cháng),主管采編業(yè)務(wù)。丈夫問(wèn)她怎么回事?趙綺秋訴說(shuō)了困難,周鴻書(shū)建議寫(xiě)份內參試試。趙綺秋此前在《北京日報》等單位做了17年的記者,深知內參的特殊作用,她對記者說(shuō),“當時(shí)沒(méi)轍了,北京市科協(xié)夠不著(zhù)中科院,該做的都做了!备鶕w綺秋的回憶,周鴻書(shū)在發(fā)稿前還向她詳細詢(xún)問(wèn)了有關(guān)“技術(shù)擴散”的背景。紀世瀛則在《中關(guān)村首家民辦科技機構與華夏所》一文里記述:“1982年底,周鴻書(shū)派記者潘善棠兩次采訪(fǎng)陳春先和我。周鴻書(shū)還親自對采訪(fǎng)文章進(jìn)行審閱和修改,使文章更有說(shuō)服力!
內參寫(xiě)作的另一個(gè)緣起
但根據新華社北京分社記者潘善棠對《中國新聞周刊》記者的回憶,這并非是一項被指派的任務(wù),他在采寫(xiě)這篇內參前已經(jīng)聽(tīng)過(guò)陳春先的名字。1982年12月4日至11日,潘善棠參加了北京市技術(shù)改造工作會(huì )議,在參加分組討論會(huì )時(shí),中科院計劃局的一位負責人發(fā)言說(shuō):“科學(xué)院物理所一室(等離子室)主任、研究員陳春先帶了幾個(gè)科技人員,偷偷摸摸地把自己掌握的科學(xué)技術(shù)拿到海淀區推廣應用,搞什么新技術(shù)擴散試驗,所里很有意見(jiàn)。所里反映說(shuō),他把所里的科研工作都給搞亂了!迸松铺膶Υ擞∠笊羁,他想,什么人有那么大的能耐,能夠把一個(gè)科研所的工作都搞亂?
幾天后,1982年12月17日,潘善棠在北京市科技界在新僑飯店舉辦的迎春聯(lián)誼會(huì )上,再次聽(tīng)到人們議論陳春先,而且一提到他的名字時(shí),聲音一下子就壓低了,說(shuō)是有的科技人員受到企業(yè)邀請,把自己掌握的科技成果、先進(jìn)技術(shù)拿到工礦企業(yè)去幫助解決一些技術(shù)難題,卻被單位以把科學(xué)技術(shù)擴散到外單位、造成科技泄密等種種理由進(jìn)行審查,陳春先就是其中一個(gè)。
潘善棠回憶,恰好陳春先當時(shí)也到會(huì )了,經(jīng)人引見(jiàn),潘善棠第一次見(jiàn)到了陳春先。作為多年跑工業(yè)的記者,潘善棠多年在工礦企業(yè)采訪(fǎng),深知我國工礦企業(yè)生產(chǎn)技術(shù)落后,急需新技術(shù)、新工藝、新設備。他預感到這會(huì )是一條轟動(dòng)科技界的好新聞,還可能引起有關(guān)部門(mén)的重視,便立即留下了陳春先的電話(huà),約定進(jìn)一步采訪(fǎng)?紤]到自己不是科技記者,怕有“越位”之嫌,而且他曾給中科院物理所所長(cháng)辦公室打過(guò)電話(huà),辦公室工作人員告訴他,陳春先不能采訪(fǎng),他嚴重泄密,新華社記者要寫(xiě)他,后果自負。潘善棠說(shuō),“采訪(fǎng)自始至終都是十分秘密的!备遄訉(xiě)出來(lái)后,他建議先在新華社內參刊出,供中央領(lǐng)導參考,這可以避免與中科院物理所領(lǐng)導產(chǎn)生不必要的麻煩。
因為當年的新華社北京分社副社長(cháng)周鴻書(shū)業(yè)已故去,這段歷史究竟是在哪個(gè)節點(diǎn)發(fā)生了重合,已無(wú)從求證。但無(wú)論是趙綺秋、周鴻書(shū)還是潘善棠,都最早認可了陳春先領(lǐng)導的新試驗,并在關(guān)鍵時(shí)刻“拯救”了中關(guān)村。
潘善棠的內參于1983年1月6日刊出,1月8日,時(shí)任中共中央政治局常委、書(shū)記處書(shū)記胡啟立就作了批示:“陳春先同志帶頭開(kāi)創(chuàng )新局面,可能走出一條新路子,一方面較快地把科技轉化為直接生產(chǎn)力,另一方面多了一條渠道使科技人員為四化做貢獻。一些確有貢獻的科技人員,可以先富起來(lái),打破鐵飯碗、大鍋飯,當然還要研究必要的管理辦法及制定政策。此事科協(xié)要大力支持。如何定,請耀邦酌定!1月8日,時(shí)任中共中央政治局常委、總書(shū)記胡耀邦批示:“可請科技領(lǐng)導小組研究出方針政策來(lái)!
包括《經(jīng)濟日報》、中央人民廣播電臺在內的新聞單位紛紛跟進(jìn)。紀世瀛形容像被包圍的部隊看見(jiàn)了援軍:“天大的喜訊來(lái)自中南海!”一批批深宅大院里的科技人員隨之“下!眲(chuàng )業(yè),中關(guān)村很快出現了以四通、信通、京海、科海為代表的科技企業(yè)群體,“中關(guān)村電子一條街”初步形成。
第二份內參:引發(fā)“中南!毙袆(dòng)
1987年,中關(guān)村面臨著(zhù)又一輪風(fēng)暴。1986年上半年,全國清理整頓公司,由于政策界限不清,北京新興起來(lái)的民辦科技企業(yè)驟然銳減。據紀世瀛介紹,當時(shí)有人向中央告狀,稱(chēng)“中關(guān)村電子一條街”為“騙子一條街”!爸嘘P(guān)村電子一條街,自從誕生之日起,就始終在觀(guān)念之戰與主義之爭的激流中沉浮,‘白眼’和‘紅眼’匯聚起來(lái)的漩渦,時(shí)刻高懸在這條街的頭上!敝袊嗄陥笥浾叨庞繚仍凇峨娮右粭l街的述說(shuō)》中描述道。
1987年,中關(guān)村又一個(gè)小概率事件發(fā)生了。8月5日,美聯(lián)社報道了這條街,稱(chēng)它是“推動(dòng)中國現代化的‘硅谷’”,認為這條街現在的情況“十分類(lèi)似美國硅谷的初創(chuàng )階段”。新華社北京分社記者夏俊生因而受命,采寫(xiě)一篇反映“中關(guān)村電子一條街”成就的報道,作為慶祝國慶38周年的重點(diǎn)成就稿。
趙綺秋和夏俊生是老鄰居,關(guān)系很熟,她介紹了民辦科技企業(yè)的大量情況,還提供了很多聯(lián)系人電話(huà)。夏俊生走訪(fǎng)了大量的中關(guān)村企業(yè),還包括相關(guān)機構,比如海淀區稅務(wù)局、北京科技管理研究中心、中科院新技術(shù)開(kāi)發(fā)局等。
任務(wù)圓滿(mǎn)完成,但此時(shí)夏俊生對中關(guān)村產(chǎn)生了強烈的研究興趣和寫(xiě)作沖動(dòng),他一口氣寫(xiě)了5篇調查報告。夏俊生告訴《中國新聞周刊》記者,當年他關(guān)注的核心問(wèn)題包括:中國怎樣加快新技術(shù)革命?是否搞一個(gè)類(lèi)似深圳特區的技術(shù)產(chǎn)業(yè)特區?對民辦科技企業(yè)怎么看?對科技人員流動(dòng)怎么看?對下?萍既藛T的收入怎么看?這些話(huà)題在當年都是相當敏感的,直接關(guān)系到我國高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。1987年11月30日起,由夏俊生撰寫(xiě)的調查報告開(kāi)始在《國內動(dòng)態(tài)清樣》第3131期刊出,共刊發(fā)了4篇,每天兩篇,連續刊載。而當時(shí),《國內動(dòng)態(tài)清樣》每天刊發(fā)的報道不過(guò)10篇。
這組重磅級的調查報告立即引起了中南海的關(guān)注。1987年12月22日下午,當時(shí)的海淀區委書(shū)記張福森讓工作人員找到夏俊生,夏俊生這才知道,中央領(lǐng)導閱讀仔細,并在不少句子下面畫(huà)了道道,寫(xiě)了旁批。
時(shí)任中央辦公廳調研室科技組負責人的于維棟在《中關(guān)村科技園的決策過(guò)程》一文中記述:“中央領(lǐng)導閱讀仔細并且劃了加重號或寫(xiě)了旁批。例如,在‘這條街上的科技企業(yè),不僅自己開(kāi)發(fā)的技術(shù)成果迅速變?yōu)樯a(chǎn)力,而且把中國科學(xué)院積壓多年的科研成果變?yōu)閷?shí)用技術(shù)投向市場(chǎng)’下面畫(huà)了加重號。在報道中提到的‘中關(guān)村地區有4.5萬(wàn)多科技人員和高校教師’旁邊批注‘直接參加企業(yè)工作的有多少?’對‘建議國家對個(gè)體、集體、全民科技企業(yè)通盤(pán)考慮,研究技術(shù)產(chǎn)業(yè)的政策、法規和管理辦法,以促進(jìn)我國技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展’‘民辦官助型’‘民辦科技企業(yè)最大的意見(jiàn)是得不到進(jìn)口許可證和國家科技項目’‘公司的財產(chǎn)到底歸誰(shuí)所有?’等句子的下面,畫(huà)了加重記號!
1987年12月,由中共中央辦公廳調研室、國家科委、國家教委、中國科學(xué)院、中國科協(xié)、北京市科委及海淀區政府等7部門(mén)20多人組成了中央聯(lián)合調查組,對中關(guān)村電子一條街的科技企業(yè)進(jìn)行了全面系統的調查。而研讀夏俊生的報道成為調查組成員初始工作之一。中關(guān)村不久便被批準為國家級高新區。時(shí)任中央辦公廳調研室科技組負責人的于維棟受命擔任中央聯(lián)合調查組組長(cháng),他曾在《中關(guān)村科技園的決策過(guò)程》中回溯了這段歷史:“中國首家國家級高新區——北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)試驗區,是國務(wù)院在1988年5月10日批準建立的。國務(wù)院又是根據1988年3月中共中央財經(jīng)領(lǐng)導小組會(huì )議決定批準的。中央財經(jīng)領(lǐng)導小組的決定,又是根據《中關(guān)村電子一條街》調查報告做出的。而中央聯(lián)合調查組對中關(guān)村電子一條街進(jìn)行調查,又是由新華社的報道引起的!
“適當的時(shí)間,適當的地點(diǎn),做了適當的事情;關(guān)鍵的時(shí)間,關(guān)鍵的地點(diǎn),做了關(guān)鍵的事情!痹鴵伪本┟駹I(yíng)科技實(shí)業(yè)家協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)的紀世瀛,這樣評價(jià)這兩份內參對于中關(guān)村的意義。他認為,如果沒(méi)有第一份內參,當初的服務(wù)部就會(huì )被扼殺在搖籃里,中關(guān)村的“革命”,保守估計,也要被推遲5年;而第二份內參,則堅定了中央支持中關(guān)村的決心。夏俊生則總結,自從“內參”刊發(fā)后,是否走中關(guān)村道路就再也沒(méi)人爭議了。 ★
(本文參考了《中關(guān)村改革風(fēng)云紀事》《北京民辦科技實(shí)業(yè)大事記1980-1990》)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |