李小萌:就是在松山。
方軍:就是在松山,我采訪(fǎng)他的時(shí)候他90歲,他跟我說(shuō),他說(shuō)我再也不愿意回憶那段情景了,我希望這段歷史永遠在我心目中忘卻掉,當時(shí)這面山和這面山上很多的暗堡,等中國軍隊沖到跟前了,不知道敵人在哪兒,敵人把那些暗堡門(mén)打開(kāi),所以我覺(jué)得《我的團長(cháng)我的團》里面有很多情景就像松山戰役,他說(shuō)他的一個(gè)營(yíng)六百多人,就看著(zhù)在那兒死,沒(méi)有辦法。有這樣一個(gè)老人,他叫吳昌岌,這個(gè)吳昌顯在北京通縣上學(xué),盧溝橋事變以后,他到黃埔軍校去念書(shū),到黃埔軍校以后他就隨著(zhù)中國軍隊一直打到滇西,作為中國遠征軍的一員,他的團打松山的時(shí)候,五百多人都死了,傷一千多人,所以這個(gè)老人他就說(shuō),他永遠不回來(lái)了,他要永遠跟著(zhù)他的士兵,他是團參謀長(cháng)。
李小萌:他是哪里人?
方軍:他老家是山東人,他爸爸帶著(zhù)他又去過(guò)河南,他上學(xué)的時(shí)候是在北京通縣上學(xué),是這樣一個(gè)老人,說(shuō)一口的北京話(huà)。很多人是他的下級,都犧牲在那兒了,他放不下這些人。
李小萌:當您采訪(fǎng)這些算是戰爭幸存者的時(shí)候,看到他們現實(shí)生活中的處境,對您有什么觸動(dòng)嗎?
方軍:我覺(jué)得他們現在很多士兵生活都非常貧困,你們想象不到,他每天用一個(gè)大鐵鍋煮兩個(gè)老玉米,鐵鍋邊上都是銹,上午吃一個(gè)老玉米,下午吃一個(gè),所以我跟這些老兵在一起有的時(shí)候心里非常難過(guò)。像2003年我寫(xiě)了一篇文章,叫《騰沖抗戰的最后62個(gè)老兵》,我跟他們一起去國殤墓園去獻花,這些老兵折胳膊斷腿,但是他們互相攙扶著(zhù),不讓人家扶,要自己走到戰友的墓碑前面去。
李小萌:每個(gè)人腰板其實(shí)都挺直的,您看第一位,昂首挺胸的,雖然是白胡子了,拄著(zhù)拐杖。
方軍:是,而且他們在墓碑前高呼三個(gè)口號,一個(gè)是抗日戰爭勝利萬(wàn)歲,一個(gè)是為國家犧牲的軍人們萬(wàn)歲,還有就是中華民族萬(wàn)歲。剛才說(shuō)這些老兵,2003年他們是最后的62個(gè)人,到現在還剩12個(gè)人,50個(gè)人都故去了。
1942年3月至1945年3月,應英軍邀請,為共同抗擊日本侵略者,中國遠征軍在緬甸、滇西投入兵力約40萬(wàn),實(shí)現了保衛海外運送援華物資惟一通道——滇緬公路的戰略目標,揭開(kāi)了正面戰場(chǎng)的反攻序幕。為此,中國遠征軍犧牲官兵約20萬(wàn)。
李小萌:這么短短幾年當中。
方軍:像這個(gè)老人也去世了。
李小萌:哪一年?
方軍:他是兩年前去世的,到現在他還沒(méi)有墓碑,張家福老人跟您講述過(guò)去的歷史,他也會(huì )要講講現在他的處境。
李小萌:他是平和的嗎?他有什么愿望還沒(méi)有達成嗎?
方軍:不是物質(zhì)上的,物質(zhì)上的那些好像還不是特別重要,但是精神上他們希望更多的人不要忘記他們。
李小萌:想起中國遠征軍在不管是在云南還是在緬甸抗戰,您腦海里浮現的是怎么樣一種圖景?
方軍:不能說(shuō)他們是最慘烈的,因為我采訪(fǎng)的親歷過(guò)戰爭的十種人,都是慘烈的,都是充滿(mǎn)了悲傷,充滿(mǎn)了血和淚。我不停地采訪(fǎng),我覺(jué)得我不能停下來(lái),要寫(xiě)放在以后再寫(xiě),因為他們很多人都是八九十歲,如果我稍微放松一下,我覺(jué)得這一兩年吧,就應該是口述史最后的機會(huì )了。如果要是研究抗戰史,任何戰爭博物館都有三點(diǎn),叫人證、物證、口述史,缺了一樣就沒(méi)有生命力。
李小萌:我看了您的個(gè)人經(jīng)歷,我有一點(diǎn)非常感興趣,您的父親、伯父、叔父都是參加過(guò)抗日戰爭,伯父、叔父都是被侵華日軍殺害的。家里有這樣的歷史,而您在成年之后自己去學(xué)了日語(yǔ),又到日本去工作,現在研究抗日戰爭,同時(shí)還有很多日本老兵的朋友,所以我很好奇的是您究竟是怎么樣看待這段歷史的呢?
方軍:戰爭已經(jīng)過(guò)去64年了,因為我在日本待了很多年,所以我覺(jué)得我們應該更平和地看待這段歷史,不管中國人也好,日本人也好,首先我覺(jué)得中國人應該尊重自己,應該尊重自己,像這次《我的團長(cháng)我的團》,我認為就是尊重自己的開(kāi)始,我們不能只停留在地雷戰、地道戰、臺兒莊戰役,我覺(jué)得中國人也好,日本人也好,不斷地總結戰爭過(guò)去發(fā)生的事情,不斷地改變自己、修正自己,讓世界各國都沿著(zhù)一條和平的路走下去,這是非常好的。我是覺(jué)得將來(lái)的人,將來(lái)的中日關(guān)系應該盡可能地避免戰爭,但是應該更多地總結過(guò)去中國人為國家流血犧牲的這些事實(shí),就是應該先尊重自己。我們中國那么多的好男兒,為了國家,為了民族流血犧牲,應該把他們記錄下來(lái),我認為這是尊重自己的開(kāi)始。
李小萌:在了解戰爭和寫(xiě)戰爭的這個(gè)過(guò)程中,其實(shí)作為作者的心靈也在受到戰爭的一種摧殘我覺(jué)得,因為你要去想那個(gè)血腥,去體會(huì )當時(shí)人們的心情,但同時(shí)你要為了希望和光明去寫(xiě)作,您怎么去面對這種掙扎呢?
方軍:我1984年在日本讀賣(mài)新聞北京分社工作,我給日本記者當秘書(shū),所以我的很多采訪(fǎng),包括我的寫(xiě)作,我覺(jué)得很多東西都受他們的傳染,日本記者的工作狀態(tài)是什么狀態(tài)?就是記錄,毫不評說(shuō),也不大投入感情,他把真實(shí)的東西記錄下來(lái),把這些故事留給其他人,可能是我跟他們工作時(shí)間太長(cháng)。
李小萌:控制住,為了自己為了能夠走得長(cháng)遠,不要過(guò)多地投入感情在一個(gè)點(diǎn)上,在一個(gè)事兒上是吧,有沒(méi)有失控的時(shí)候?
方軍:有,很多時(shí)候,像我在云南采訪(fǎng)的時(shí)候,有一個(gè)軍醫,他叫李直,他是個(gè)少校,我去了以后他給我講中國遠征軍的故事,像這就是李直,這是這些騰沖抗戰最后的62個(gè)老兵,這是國殤墓園上面所有的墓碑,八千多個(gè)墓碑,我的天,可不得了。這個(gè)李直是個(gè)少校,他給我講了一個(gè)故事是什么故事呢?他就說(shuō)打騰沖戰役的時(shí)候,很多傷員,這些傷員腿都被打折了,他給包扎了以后,這些人爬著(zhù)再爬回前線(xiàn),而且很多傷員抬下來(lái)之后,很多華僑、中國人,大家互相下跪,要爭這個(gè)抬擔架的機會(huì ),當時(shí)中國遠征軍大反攻的時(shí)候就是這種情景,它和抗戰初期,中國軍隊大量逃跑,像9.18事變,才五千日本兵,22萬(wàn)關(guān)東軍,就是中國的東北軍撤回關(guān)內,像盧溝橋事變才一萬(wàn)日本兵,居然打得29軍十萬(wàn)人在這兒,撤退。到滇西抗戰這種反攻的時(shí)候已經(jīng)永遠不在了,所以你問(wèn)我難受的時(shí)候,就是他給我講故事的時(shí)候,院子里鮮花盛開(kāi),那種香氣沁人心脾,等我再去的時(shí)候他已經(jīng)去世了,所以寶山電視臺很多記者都說(shuō)李直上校已經(jīng)去世了,我說(shuō)我還要去看看他,我到他們家門(mén)口的時(shí)候,就看見(jiàn)那些樹(shù)上的那些花已經(jīng)凋零了,院子里沒(méi)有生氣,但是我就站在門(mén)口敲門(mén),不斷地敲門(mén),我想李直少校一定能體驗到北京人來(lái)看他,而且這么多人還在關(guān)心他。所以我在李直家不斷地敲門(mén),等我回頭的時(shí)候我看見(jiàn)寶山電視臺的幾個(gè)記者站在我身后,他們都掉下了眼淚。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved