- 寫(xiě)給他
父親,我帶您回家
父親:
2008年5月12日14點(diǎn)28分———汶川大地震,使人永遠都不能忘記。
那天下午,我們9個(gè)人在草坡鄉(位于汶川縣城與映秀鎮之間)章排村給鄧家修房子,突然感覺(jué)墻在晃動(dòng),外面的聲音刺耳,地震了。
不知過(guò)了多久,我們才逃回映秀。家中一片廢墟,我看到您在那兒坐著(zhù),有位醫生給您用大豆片敷傷。我問(wèn)您怎么不去成都治療,您說(shuō)比您嚴重的人多得很,等飛機先送其他嚴重傷員出去。
17日,您被送到鋁廠(chǎng)坐沖鋒舟往都江堰去了。當時(shí),我記得您穿一雙拖鞋,手上拿一根竹竿,一晃一晃的身影現在還在我腦海里。
等我出去找到女兒、兒子時(shí)已經(jīng)是22日了。我馬上去成都找您,可是,您已經(jīng)離世了,在華西醫院。
回到映秀,老婆問(wèn)我找到父親沒(méi)有,我說(shuō)我把父親帶回家了,抱著(zhù)的。那是您的骨灰。
當時(shí)老婆就痛哭起來(lái),一邊哭一邊說(shuō),為什么走出去的人會(huì )死呢?后來(lái),我對老婆說(shuō)這里有病歷,看了就明白了,醫生說(shuō)治療太晚了。
您平時(shí)舍不得吃,舍不得穿,舍不得耍,起早摸黑地干活,把最后的治療機會(huì )讓給了別人。
5月26日,我們把您老人家送上山安葬。我說(shuō),“爸,您放心吧,媽媽也平安找到了。這些(錢(qián))你帶到陰間慢慢花,買(mǎi)酒喝,你安息吧!
您的女婿:林大坤
2009年4月16日 (信件有刪節)
在汶川大地震中,映秀鎮是震中和重災區,全鎮大部分房屋倒塌,到處山體滑坡,造成停水、停電,通訊、交通中斷。根據規劃,映秀鎮將原址重建,建成現代抗震博物館。
- 穿越震區
映秀的變與不變
時(shí)間:2009年4月24日
地點(diǎn):汶川映秀鎮
油菜花黃過(guò)了兩季。公墓門(mén)樓上,白底黑字漸現模糊。
去年地震后,在通往漁子溪村的一片油菜地里,三條幽深的墓穴上下排開(kāi)。救援中,一批又一批遇難者被抬來(lái)集中安葬到這里。
后來(lái),這里就成了汶川地震遇難者公墓,并安排了兩位漁子溪的老人守墓。
從公墓再往山上走幾分鐘,就到了能俯視整個(gè)映秀鎮的漁子溪村,也就是上了現在“震中映秀地震遺址導游圖”的“觀(guān)景平臺”。
站在平臺,映秀鎮盡收眼底。
一年前,一場(chǎng)持續一分多鐘的強烈地震,讓如詩(shī)如畫(huà)的映秀小鎮,見(jiàn)不到一棟完好的建筑。一年后,這些尚未完全坍塌的樓房徹底被推倒,殘磚斷壁也被蓋上了黃土。映秀鎮徹底成了空城。
空城的對面,漁子溪的西邊,全是機械化和速度的結果———一排緊挨一排的藍色板房。這里,就是映秀人的家。
粗糙的水泥地上,一樣的門(mén),一樣的窗和幾乎一樣的生活。
在板房外用電磁爐炒菜做飯,到集中的水池刷碗,然后,提著(zhù)紅色或藍色的水桶進(jìn)了板房。亮燈……熄燈……。日歷就這樣一天一天翻過(guò)。
板房間,樟樹(shù)長(cháng)出了綠葉,偶爾能見(jiàn)到一條渾身沾滿(mǎn)泥土的白色小狗,這聞聞,那嗅嗅。有人說(shuō),小狗的主人可能不在了。
有時(shí),它還會(huì )一溜煙跑到公墓去。
每一次到映秀,總能發(fā)現去公墓的山路在翻新。
地震后第一次走,這條山路跟干涸的小河道一樣蜿蜒在半山腰,一不小心就可能崴了腳。大約半個(gè)月,山路被人拓寬了。再過(guò)一陣子,山路幾乎全部鋪上了紅磚。這一次,不見(jiàn)了紅磚,只有黑色的石板。
每天,經(jīng)惟一的石板路去公墓祭拜的人從未停歇。
當地官員說(shuō),再過(guò)一年,映秀將會(huì )建成國際知名的旅游小鎮。只要不是從天上飛,去九寨溝和四姑娘山的游客必定會(huì )到映秀落腳,到時(shí)這里就繁榮了。
一個(gè)最新情況是,映秀鎮封控區廢墟清理工作已全部完成,有關(guān)部門(mén)表示,農房重建力爭今年9月底之前全部完成。備受關(guān)注的映秀鎮災后恢復重建總體規劃,已基本完成。預計重建總投入約20億元,映秀鎮將被建成“抗震建筑的示范區”。
深夜,我在回板房的途中,突然,感覺(jué)滾滾岷江水撞擊巖石的聲音,如一曲悠長(cháng)而凄慘的哀歌。
這歌,一刻也未停息。
□記者 呂宗恕 成都報道 統籌/李素麗 宋喜燕 閭宏 制圖/林軍明
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved