中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　時(shí)間在漢旺鎮的老城區永遠停止了。至少從廣場(chǎng)上那座鐘樓看起來(lái)是這樣。它的指針，一動(dòng)不動(dòng)停在了14時(shí)28分。一年來(lái)，它再也沒(méi)有前進(jìn)過(guò)。

　　這座凝固的鐘樓，如今被人們稱(chēng)為“5·12鐘樓”�！霸瓉�(lái)外頭哪個(gè)曉得這個(gè)鐘樓呢？”一個(gè)叫劉啟祿的小攤主說(shuō)：“現在全國都曉得，全世界都曉得�！�

　　地震4個(gè)月后，老劉就在鐘樓下不遠處擺了處小攤，專(zhuān)賣(mài)各種地震紀念品。他賣(mài)一種鐘樓模型，小小的，黃銅色。據說(shuō)地震后不久，漢旺鎮所在的綿竹市里就有人嗅到了商機，批量生產(chǎn)了大批這種模型。他還賣(mài)紀念照片，但只賣(mài)一種，仍然是這座鐘樓。

　　像這座鐘樓一樣，某種程度上講，漢旺鎮也停止了。

　　在鎮上曾經(jīng)最繁華的中心街區，那些建筑的廢墟和遺骸凝固在那里，保留著(zhù)一個(gè)川西小鎮在本世紀初的最后模樣。踏實(shí)制鞋店、香飄飄糕點(diǎn)、神龍瓜子、老陳魚(yú)具店、陽(yáng)光婚慶，還有羅胖子牛肉店，門(mén)臉兒都還在。一家時(shí)裝店櫥窗上貼著(zhù)“新款上市”，姐妹美容美體SPA館卻放下了卷簾門(mén)，一品坊茶樓還留有訂座電話(huà)，叫水晶之戀和靚妝女人的店鋪空空如也，特調果汁雪泡的冰品店再也沒(méi)有了顧客。山里人歌廳和南少林跆拳道館只剩下兩塊招牌，東南珠寶店卻照舊鉆石5~5.5折，外加禮品。農村信用社門(mén)窗皆無(wú)，但它所在的那座6層樓鑲著(zhù)的4個(gè)鎦金大字仍然響當當：金融大廈！漢旺客運站盡管已經(jīng)倒塌廢棄，卻還是“嚴禁攜帶易燃易爆危險品進(jìn)站乘車(chē)！”

　　一條警戒線(xiàn)將通往中心街區的道路封鎖起來(lái)，幾個(gè)警校的學(xué)生被派來(lái)把守。有關(guān)部門(mén)決定，這些廢墟將建成一處地震遺址，供人參觀(guān)和憑吊。漢旺人既往的生活就終結在這片廢墟里，到處都是遺跡：一只涼鞋，一只紅色女式挎包，一只變形的不銹鋼水杯，一張工人退休證，或者一個(gè)絨布玩具。坍塌的門(mén)框上還剩半邊春聯(lián)“福到財來(lái)千秋富”，那是屋主對自己寄托的祝愿。塑料模特的肢體，散落在瓦礫堆上，這里一只腿，那里一只手。

　　即使是在這個(gè)有意要被凝固起來(lái)的地方，其實(shí)仍能感到時(shí)間在走動(dòng)。這里曾經(jīng)到處是救援的人、呼救的人、哭喊的人和死去的人，彌漫起尸臭，到處撒著(zhù)白色的消毒粉�，F在，這里只剩廢墟。一場(chǎng)雨過(guò)后，草木散發(fā)出清香。樹(shù)木照樣長(cháng)綠，失去主人的櫻桃又一次紅了。

　　如今，漢旺鎮唯一還能看到死亡的地方，是劉啟祿和他的同行們的影碟機。據劉啟祿的說(shuō)法，是一位不知姓名也不留電話(huà)號碼的外地人，開(kāi)著(zhù)一輛沒(méi)有牌照的車(chē)，把一批又一批自行刻錄的VCD送到劉啟祿們的小攤上販賣(mài)。這個(gè)人還給劉啟祿配備了一臺很小的電視和發(fā)電機，好讓他向前來(lái)購買(mǎi)這些紀念光盤(pán)的顧客一遍遍播放地震后的場(chǎng)景。從劉啟祿的小攤，沿著(zhù)鐘樓往南，短短100多米的距離內，共有4個(gè)小攤在賣(mài)這些光盤(pán)以及其他地震紀念品。

　　那座鐘樓，一年里不知道跟多少個(gè)或面色凝重或面帶笑容的憑吊者和觀(guān)光客一起合過(guò)影，迎接了不知多少來(lái)自全國各地的團體，以及散客�！巴鈬�人也不少！”

　　1 記者一直渴望在漢旺鎮新的規劃中找到新鐘樓的位置，可始終沒(méi)能如愿。但這并不等于漢旺時(shí)間依然停止。事實(shí)是，44歲的建筑女工任文秋就總在趕時(shí)間。每天早上8時(shí)，她都要準時(shí)趕到工地，給工地上的技術(shù)工人打下手，一直干到下午6時(shí)，中午只有一個(gè)小時(shí)休息和吃飯的時(shí)間，晚上還總是加班。

　　再過(guò)一年，這塊離漢旺鎮老城區約兩公里的工地上，將要建起一座全新的鎮子——漢旺鎮原地異址重建。漢旺人說(shuō)，這一次要離龍門(mén)山遠一點(diǎn)。跟任文秋一樣，工地上幾乎所有工種都在趕時(shí)間，原定三年完成的建設任務(wù)將壓縮到兩年完成。

　　“時(shí)間不夠用啊�！币晃皇┕と藛T擦著(zhù)曬得干黑的臉，說(shuō)：“一個(gè)字，累！”

　　去年地震后不久，來(lái)自江蘇無(wú)錫市的援建人員就開(kāi)進(jìn)了漢旺鎮。二三十個(gè)說(shuō)著(zhù)軟軟的吳語(yǔ)、一點(diǎn)不能吃辣的江南人拖著(zhù)行李，離開(kāi)家人，帶上一個(gè)廚子，著(zhù)手對漢旺鎮進(jìn)行全新的規劃�！靶∪蝿�(wù)，大政治，我們一點(diǎn)都不敢懈怠的�！痹�建隊伍中的一位處長(cháng)說(shuō)。

　　據說(shuō)，新鎮里將來(lái)的樓房，會(huì )融合江南風(fēng)格和川西民居的特色。但不少漢旺人其實(shí)直到現在還害怕樓房。比如一家旅館的老板娘，地震中砸斷了一條腿，一邊臉頰至今還有一處凹進(jìn)去，盡管家人都住進(jìn)了自家并未倒塌的樓房，但她照舊拖著(zhù)不大利落的腿，一直堅持住在院子內搭的地震棚里�！澳X殼虛了嘛�！彼�不好意思地笑著(zhù)說(shuō)。一個(gè)小學(xué)生，到縣城親戚家做客，雖然大著(zhù)膽子走進(jìn)樓房，但當他看到杯里的水輕輕一晃時(shí)，他的心一下子“懸了起來(lái)”。還聽(tīng)說(shuō)，去年地震后不久，漢旺的帳篷小學(xué)開(kāi)學(xué)，老師們去通知孩子們上學(xué)，不少孩子開(kāi)口就問(wèn)：是樓房嗎？樓房我不去。

　　不過(guò)任文秋對這些新建的房子并不擔心�！斑@個(gè)房子建得好的很，”她和同伴用手比畫(huà)著(zhù)說(shuō)：“柱子這么粗！”

　　自從新鎮開(kāi)建，這個(gè)矮個(gè)子的漢旺本地女人就來(lái)到工地。今年5月12日前，將會(huì )有一座自來(lái)水廠(chǎng)、一所醫院、一所幼兒園以及一所小學(xué)率先竣工。任文秋一直在幼兒園和小學(xué)的工地上打雜�！耙桓�柱子(就有)36根25毫米的鋼筋，我都數過(guò)�！彼�又伸出食指和拇指比畫(huà)：“兩根鋼筋之間距離才這么寬！密密匝匝，一層層交叉的。鋼筋扎一層，混凝土澆灌一層，再扎一層，再澆灌一層�！�

　　“我們看了好開(kāi)心，這回放心了�！彼�咧開(kāi)嘴笑。

　　“我回去跟鄰居的娃娃說(shuō)，這回你們要享福了，那么好的學(xué)校，10級地震都不怕！”

　　2 她的這個(gè)說(shuō)法，想必今年讀六年級的男孩杜一也會(huì )贊同。今年4月底的一天，他和兩個(gè)女同學(xué)放學(xué)后溜進(jìn)了這個(gè)工地。遠遠地，他們看到那所已經(jīng)開(kāi)始刷外墻涂料的新小學(xué)，女同學(xué)忍不住叫了起來(lái)：“哇噻，好漂亮！好爽��！”等他們走到跟前，杜一也忍不住叫了起來(lái)：“比我們原來(lái)的學(xué)校好一萬(wàn)倍！”

　　杜一在漢旺鎮中心小學(xué)從一年級讀到五年級，去年5月12日,學(xué)校那幢建于上世紀70年代的教學(xué)樓從兩頭樓梯口開(kāi)始垮塌，杜一當時(shí)剛剛跑到樓梯，被埋了進(jìn)去�！拔沂裁炊疾恢�道了，等睜開(kāi)眼，發(fā)現眼前黑的，就喊救命。我現在簡(jiǎn)直沒(méi)法回憶，像做夢(mèng)一樣�！边@位班里的小班長(cháng)說(shuō)。他最終被幸運地救了出來(lái)，只是頭上縫了20多針，但是班里的11個(gè)同學(xué)卻永遠離開(kāi)了。他的同桌也死了。

　　杜一經(jīng)常想起那些同學(xué)，有時(shí)在夢(mèng)里會(huì )見(jiàn)到他們，畢竟，“我們在一起5年了”。有一次，他夢(mèng)到自己站在原先學(xué)校的操場(chǎng)上，突然四周的房子開(kāi)始垮塌，地也往下陷，“只有我一個(gè)人，好孤單啊，我就哭，然后就醒了，醒了發(fā)現臉上真的有眼淚”。

　　所以杜一害怕樓房。不過(guò)他指了指那所新建的小學(xué)，說(shuō)：“這個(gè)房絕對敢住，因為它是現澆的、框架結構的、柱構造的�！�

　　這個(gè)小學(xué)男生一口氣說(shuō)出的這些術(shù)語(yǔ)，讓他的女同學(xué)很是驚訝，瞪大了眼睛望著(zhù)他。他于是解釋?zhuān)骸艾F澆的，就是先用鋼筋扎好，再把混凝土澆上去；框架結構，就是房子不會(huì )倒……”他把從大人那里留心聽(tīng)來(lái)的話(huà)，像背書(shū)一樣非常順溜地背給女孩們聽(tīng)。

　　如果問(wèn)漢旺人現在討論最多的話(huà)題是什么？那么小學(xué)里一位姓張的老師會(huì )毫不猶豫地回答：“房子�！比绻�你恰巧聽(tīng)到12歲的杜一和他11歲的女同學(xué)李倩在放學(xué)回家路上的對話(huà)，你也許會(huì )相信這個(gè)判斷。他們就像兩個(gè)大人一樣，突然低聲討論起誰(shuí)家的房子屬于哪種等級的損毀，需要哪種程度的加固。要是你對此表示驚訝，他們就會(huì )仰起腦袋，不以為然地告訴你：“這是常識呀！”

　　去年地震過(guò)后，鎮上的居民先是在救災帳篷里住了一段時(shí)間，然后大多搬進(jìn)了離老鎮好幾公里外的板房區。住在板房里，人們在屋外搭個(gè)棚棚做飯，去公共衛生間上廁所，家家私底下必備一只夜壺。最怕的是打雷，下暴雨以及刮大風(fēng)，還有冬天太冷，夏天太熱。最開(kāi)始入住的時(shí)候，一下雨，板房區的路面就泥濘不堪，有時(shí)一腳踩下去，爛泥立刻沒(méi)到腳背。即使現在，雨后的路面依然布滿(mǎn)積水。隔壁人家的聲音聽(tīng)得清清楚楚，自己有什么私密話(huà)要說(shuō)，要么放低聲音，要么干脆把自家的電視音量調高些。但人們慢慢習慣了這種生活，他們會(huì )知足地說(shuō)：“比住帳篷好多了�！�

　　還不到5月，板房區里有女孩已經(jīng)穿起了透明絲襪和短裙，也有女人穿上高跟的涼鞋，露出涂了丹蔻的腳趾頭。板房里開(kāi)了不少美容美發(fā)店，其中有一家不僅提供48元起的燙(卷)染服務(wù)，還出售美甲和彩色文身，并且可以燙睫毛和嫁接頭發(fā)。此外，有日用百貨鋪子，有干洗店，有眼鏡行，有臺球桌，有租書(shū)鋪，還有個(gè)周聾子專(zhuān)門(mén)換拉鏈、縫褲邊。

　　盡管如此，人們依然在期待中談?wù)撝?zhù)房子。新鎮上將要建起一批廉租房和安居房，他們揣測著(zhù)將來(lái)的分房政策，也無(wú)法確切知道究竟何時(shí)能搬進(jìn)新房，但有一點(diǎn)可以肯定，他們需要為新房支付一筆不菲的購買(mǎi)費用。按漢旺鎮黨委書(shū)記張揚武的說(shuō)法，是“由于房子抗震級別高，導致造價(jià)成本高，與居民收入低構成矛盾”。

　　而漢旺鎮轄下那些農村的村民，除了少數人家房屋沒(méi)有震塌，近90%的人家都在忙著(zhù)重建。他們要趕在雨季到來(lái)之前完工，而且田里的麥子也快熟了，需要地方來(lái)存放，更何況，鎮政府要求他們必須在5月12日之前開(kāi)工。

　　漢旺，現在是建材商的天堂。盡管隨著(zhù)一家又一家建材店不斷開(kāi)張，商人們抱怨說(shuō)利潤變薄，生意難做，但災后紅磚、水泥等價(jià)格確實(shí)一度猛漲，即使現在價(jià)格下跌，也只是回落了一點(diǎn)，仍然遠比災前高得多。一家外地的水泥廠(chǎng)特地到漢旺所屬的綿竹市設了辦事處，鎮上一家水泥店也打出鮮紅的橫幅：“泰安水泥，橫空上市�！�

　　板房區邊上，新近開(kāi)了一家偌大的建材市場(chǎng)。不少此前并沒(méi)做過(guò)建材生意的商人也尋到這里，租下店面。一位來(lái)自四川樂(lè )山的王姓商人開(kāi)了一家陶瓷店，開(kāi)著(zhù)面包車(chē)下鄉去兜售。大多數農民們通常只舍得買(mǎi)幾角錢(qián)一塊的外墻磚，五六元錢(qián)一塊的地磚。他盤(pán)算著(zhù)等到新鎮上的新樓建得差不多，就多進(jìn)些高檔貨，去賣(mài)給那些總要講究些的城鎮人�！艾F在是賣(mài)方市場(chǎng)，建材廠(chǎng)家是老大，牛得很�！彼�撇了撇嘴說(shuō)。有個(gè)賣(mài)陶瓷的商人去進(jìn)貨，當場(chǎng)拍出20萬(wàn)元現金，但等了一夜也沒(méi)能拿到貨。

　　農民們抱怨如今房子的造價(jià)比災前高。除了政府10000多元的重建補貼，他們不得不動(dòng)用以前的積蓄，積蓄不夠的就去信用社貸款，或者找親友借。

　　但無(wú)論如何，當你看到路邊簡(jiǎn)陋的板棚里，擺上一些蒙著(zhù)塵土的家具，便取名叫“家私商場(chǎng)”，或當你看到漢旺鎮上一個(gè)小小的臨時(shí)市場(chǎng)里，開(kāi)起了五六家窗簾布藝店，在棚棚里掛起花色艷麗的窗簾時(shí)，你確實(shí)能感覺(jué)到，漢旺在復蘇。

　　3 臨時(shí)市場(chǎng)，就建在漢旺的老鎮和新鎮之間。

　　本來(lái)是一塊長(cháng)著(zhù)草的荒地，就在漢旺人搬進(jìn)板房不久，這里先是來(lái)了一家藥店，接著(zhù)是一家副食品店，都是自搭的簡(jiǎn)陋板棚�，F在，這里有了菜市場(chǎng)，熟食店，糧油店，時(shí)裝店……甚至手機專(zhuān)賣(mài)店。大大小小不下10家飯館，有3家化妝品專(zhuān)賣(mài)店、4家美發(fā)店和一家美容館，4個(gè)賣(mài)烤串和夜啤酒的攤位。還有一家網(wǎng)吧，往往經(jīng)營(yíng)到半夜兩三點(diǎn)。就連賣(mài)板鴨的，都有好幾家，分成“劉板鴨”、“唐板鴨”和“趙板鴨”。沿著(zhù)市場(chǎng)往上走，有一家賓館營(yíng)業(yè)了，服務(wù)臺上放著(zhù)一盒名片供客人自取，上寫(xiě)“按摩服務(wù)”。

　　4月中旬，復蘇的漢旺終于開(kāi)了一家稍微像樣的茶館。盡管茶園緊挨著(zhù)臭氣熏天的活雞活鴨店，周邊還長(cháng)著(zhù)荒草，也不可能像以前鎮上的茶館都“空調開(kāi)放”、“豪華機麻”，但畢竟是敞亮的板房，擺起麻將桌，還用幾大盆綠植做著(zhù)點(diǎn)綴呢。不過(guò)跟以前一樣的是，茶館招牌上不寫(xiě)喝茶，仍叫品茗。

　　但是漢旺人有著(zhù)共同的惆悵�！皾h旺以前好鬧熱！”他們總這樣感嘆。

　　自從上世紀60年代東方汽輪機廠(chǎng)遷到這個(gè)小鎮，漢旺逐漸成為工業(yè)重鎮。漢旺人相信，是東汽廠(chǎng)帶動(dòng)了小鎮的經(jīng)濟繁榮。2007年，漢旺鎮GDP實(shí)現近38億元，財政收入近億元。人們追憶小鎮曾有的“安逸”：鎮上有十幾家歌廳和舞廳，幾十上百家麻將館，一家三星級標準賓館……一個(gè)水果攤女老板說(shuō)，她那時(shí)總是進(jìn)昂貴的水果，100多元一個(gè)的榴蓮從不乏人問(wèn)津，上百元一斤的松子一天能賣(mài)出十幾斤。就連電動(dòng)三輪車(chē)的生意也好得很，一輛三輪足以養活一家人。

　　直到現在，許多漢旺人還堅信，當時(shí)漢旺一個(gè)鎮經(jīng)濟總量要超過(guò)北川一個(gè)縣。但這一切皆因地震改變了。受創(chuàng )的東汽廠(chǎng)將總部搬遷到了德陽(yáng)，1萬(wàn)多名職工和家屬也撤離了漢旺。

　　“我們總是說(shuō)，這是漢旺的第二次地震�！辨傸h委書(shū)記張揚武說(shuō)。一些悲觀(guān)的人甚至覺(jué)得“東汽廠(chǎng)走了，漢旺也就完了”。雖然伴隨著(zhù)新鎮的建設，外來(lái)人口大量涌入，但如今就連電動(dòng)三輪的生意，也一落千丈了。

　　不過(guò)你從漢旺人的臉上輕易看不到這些惆悵和悲傷。

　　他們總是笑臉相迎，熱情地打著(zhù)招呼：“坐嘛坐嘛！”然后熱情送別：“慢去！”其實(shí)只要隨便詢(xún)問(wèn)一個(gè)漢旺人，總有或遠或近的親友在地震中遇難。但如果你不問(wèn)起，漢旺人跟任何其他地方的人一樣，看上去是快活的。悲傷，現在往往只在一個(gè)人獨處或睡不著(zhù)的夜晚來(lái)臨。

　　正如“5·12鐘樓”的指針，悲傷其實(shí)一直凝固在那里，只不過(guò)埋得更深。這一點(diǎn)，只要看一看小小的臨時(shí)市場(chǎng)至少有著(zhù)五六家喪葬用品店就能知道。據說(shuō)清明節，更是擺滿(mǎn)臨時(shí)小攤。去漢旺鎮的公墓，看看一家幾口人合葬的碑文，還有那些寫(xiě)著(zhù)同一個(gè)亡卒日期、貼著(zhù)孩子照片、刻著(zhù)“愛(ài)子”、“愛(ài)女”字樣的墓碑，你就能觸摸到漢旺人的悲傷。

　　“漢旺再也回不到從前了�！痹S多漢旺人會(huì )搖著(zhù)頭說(shuō)。這里面既有悲傷，也有對未來(lái)的迷茫。

　　然而鎮上的官員相信，漢旺鎮的未來(lái)在于把握“地震帶來(lái)的機遇”。失去了東汽廠(chǎng)的漢旺鎮，未來(lái)的支柱產(chǎn)業(yè)將會(huì )是旅游業(yè)。一條途經(jīng)漢旺通往九寨溝的黃金線(xiàn)路將要打通，到時(shí)借助地震遺址和即將著(zhù)手打造的綠色食品基地，漢旺將努力留住這些游客。漢旺還正準備吸納來(lái)自援建地區的產(chǎn)業(yè)轉移。此外，借著(zhù)在這場(chǎng)災難中的知名度，希望“能多爭取到資金和項目”。

　　死去的人們已無(wú)須再操心這些了。他們中有幾千人被集體埋葬在山上一個(gè)巨大的陵墓中。在這處山頭上，他們可以俯瞰整個(gè)漢旺——那個(gè)凝固的老鎮子，以及正在拔地而起、搭滿(mǎn)腳手架的新鎮子。 (記者 包麗敏）