中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　一則震動(dòng)全國的死訊，貼在一堆廣告中間。黃色的訃告上是馮翔的名字。四周貼滿(mǎn)了白色紙片：“招聘”、“飯店轉讓”、“門(mén)面出租”、“住房出租”、“售房公告”……一個(gè)人的死亡被一座縣城涌動(dòng)的活力所包圍，但并不能淹沒(méi)。

　　這就是如今的北川。一股力量拽著(zhù)它急不可待地奔向未來(lái)，另一種情緒卻總把它扯回過(guò)去，難以?huà)昝摗?

　　1 安昌鎮代表著(zhù)北川的現在。這里原屬安縣，震后劃歸北川，成為北川羌族自治縣的臨時(shí)縣城。往北35公里，北川的過(guò)去被埋葬在老縣城曲山鎮。

　　然而這過(guò)去總會(huì )突破空間和時(shí)間，向安昌襲來(lái)。北川縣委宣傳部在辦公樓內的房號是5—12。似乎一語(yǔ)成讖，在這里工作的馮翔始終沒(méi)能從5·12的陰影中走出。4月20日凌晨，這位宣傳部副部長(cháng)在綿陽(yáng)的家中自縊身亡。親近的人說(shuō)，他無(wú)法擺脫地震中的喪子之痛。

　　訃告張貼在安昌主街上的布告欄里。在這座充斥著(zhù)各式各樣故事和機遇的縣城，信息的交流量巨大。除了從滿(mǎn)坐于茶鋪或飯館的人們口中飄出，許多信息會(huì )被打印在紙上，貼上這塊布告欄。

　　信息的更替極快，舊紙片隨時(shí)會(huì )被新紙片遮蓋。但從4月21日下午起，占據半欄的訃告被保留了好幾天。人們小心翼翼地在它周?chē)�變換廣告，不讓每日行進(jìn)的新生活打擾滯留在過(guò)去的死者。

　　2009年被北川縣委、縣政府明確為“全面重建的開(kāi)局之年”、“重建工作大干快上之年”及“對整個(gè)重建工作全面謀篇布局之年”。安昌鎮上的北川干部們，目前工作大多已指向“再造一個(gè)新北川”。然而他們時(shí)不時(shí)會(huì )被扯回老北川。

　　一位和馮翔相熟的副局長(cháng)拒絕了關(guān)于馮翔自殺的采訪(fǎng)。但和他默默地坐上幾分鐘后，他嘆了口氣，挑起了話(huà)題：“中層科局級，壓力是最大的�！彼�抱怨道，封閉的老縣城，總會(huì )激起外人的興趣，因而“不斷有接待”，或是任務(wù)，上級部門(mén)來(lái)人，或是人情，同學(xué)朋友等等。

　　“人來(lái)你這兒，你得帶進(jìn)去吧。我們不愿意進(jìn)��！進(jìn)去一次，回憶一次，傷心一次。你們要來(lái)，各人去看都要得，莫讓我們帶！”他說(shuō)，自己每個(gè)月都得有兩三次要陪人進(jìn)曲山鎮，“更莫說(shuō)馮翔了，他的工作就是陪著(zhù)記者去采訪(fǎng)”。

　　問(wèn)起家里情況，這位副局長(cháng)語(yǔ)氣如常，“老婆沒(méi)了”。又指著(zhù)對面的股長(cháng)，“他15歲的兒子沒(méi)了”�！拔覀兒婉T翔，都是同病相憐啊。他又愛(ài)好文學(xué)，想的東西可能更多�！�

　　馮翔的訃告里這樣表彰道：“(他)積極協(xié)助國內外媒體記者深入到災區進(jìn)行采訪(fǎng)�！辈几鏅谇暗膰�觀(guān)者中，曾有人手指這句話(huà)，念了一遍，然后說(shuō)：“這不是讓他撕傷口嗎？”

　　傷口始終在，就像不止一個(gè)北川人告訴記者的，“始終有團陰影在那兒”，就像被摧毀的老縣城靜靜地躺在此處往北35公里。只是北川人更愿意獨自去舔舐這個(gè)傷口。

　　原先在曲山鎮做汽車(chē)裝飾生意的袁安保，地震中失去了妻子和孩子。每次老縣城開(kāi)放，他都會(huì )回去祭掃。雖說(shuō)“每進(jìn)去一次，就痛苦一次”，但總有一條隱秘的繩索扯著(zhù)他回去。

　　袁安保到安昌時(shí)，幾乎一無(wú)所有。后來(lái)借錢(qián)在安州大道旁開(kāi)了北川泰興汽車(chē)美容公司，沿用了在曲山時(shí)的名字。這條路兩邊，一年來(lái)陸陸續續開(kāi)了不少商鋪，大多是來(lái)自曲山鎮的人開(kāi)的�！艾F在見(jiàn)到，大家感覺(jué)像是親人，都是從5·12里爬出來(lái)的�！痹�安保說(shuō)。

　　鄧群華開(kāi)的北川誠信婚介職介所也在安州大道邊，但得上一個(gè)坡。據她自己說(shuō)，她這是安昌鎮上唯一一家北川人開(kāi)的婚介，“其他都是安昌人開(kāi)的”。所以她特別投入，認定在大災后替鄉親牽紅線(xiàn)“是件積德的事情”。

　　婚介所開(kāi)了兩個(gè)月，鄧群華每天要接幾十個(gè)電話(huà)，在她這里登記詳細信息的已有兩三百人，光留電話(huà)的還有一百多人。目前她已介紹成功了三四十對兒。

　　“來(lái)的人，三四十歲的為主，大多是地震里沒(méi)了老公或老婆的。拿著(zhù)配偶死亡證明來(lái)的就有一百多個(gè)。好多人經(jīng)過(guò)地震，覺(jué)得沒(méi)什么意思，人幾分鐘就沒(méi)了，所以根本就不想再找。過(guò)著(zhù)過(guò)著(zhù)，唉，看見(jiàn)別人有個(gè)家還是挺好的，于是也就想找了�！�

　　“也有外地的。不知道為什么，外地女的愿意找北川男的，外省男的也愿意找北川女的�！编嚾喝A印象挺深的一個(gè)小伙子，浙江人，準備在安昌投資搞農家樂(lè )，就想找個(gè)北川媳婦，“還說(shuō)等將來(lái)新縣城修好了，把家安在這兒”。

　　2 安州大道從縣城主街往東延伸，2公里外就是北川新縣城的選址，即將開(kāi)工建設。不少北川人會(huì )篤定而自豪地告訴你，新縣城的名字，永昌鎮，是總書(shū)記親自命名的�？h委書(shū)記陳興春對此不置可否，只是笑著(zhù)建議記者：“這個(gè)你就別寫(xiě)了�！�

　　北川新縣城的定位，將是一座“羌族文化特色鮮明的現代化國際名城”。沒(méi)有人會(huì )懷疑此點(diǎn)�？倳�(shū)記“一定要把北川建設好”的指示、總理“再造一個(gè)新北川”的要求，以及400億元資金、強省山東的援建、中規院的超強規劃陣容……一切都意味著(zhù)，新北川必將也注定會(huì )成為一座“國際名城”。

　　安昌鎮上郵政營(yíng)業(yè)廳內，立著(zhù)“北川新縣城開(kāi)工暨5·12周年紀念系列郵資明信片”的展板，及“熱烈祝賀北川新縣城奠基紀念郵品限量發(fā)行”的宣傳架，注明“歡迎大家提前預訂”。

　　與此同時(shí)，北川老縣城將受到保護，建成“世界首座以整體保存地震災難原貌，集見(jiàn)證、展示、紀念、警示、科普、科研等功能于一體的地震遺址博物館”。

　　走進(jìn)被封閉的曲山鎮，能看到墻上用紅色涂料寫(xiě)著(zhù)大字，“嚴禁破壞地震遺址，北川博物館宣”。北川大酒店對面街角的一輛面包車(chē)，被塑料布蒙上，上書(shū)“北川博物館封”。廢墟上，隔不遠就會(huì )發(fā)現“廢墟是用生命和鮮血換來(lái)的，請不要踐踏”、“地震文物屬?lài)�家所有，應受法律保護”一類(lèi)的標語(yǔ)牌。

　　一個(gè)尚未奠基，一個(gè)已被摧毀，對比永昌和曲山，或者說(shuō)新老北川，是一件頗有意味的事情。

　　5·12過(guò)后，許多四川人坦率地承認，震前甚至并不知道北川這個(gè)地方，對曲山更是聞所未聞。如今，即便是永昌這個(gè)還只存在于規劃圖紙上的名字，能說(shuō)出的人已不在少數。

　　震前，綿陽(yáng)所轄縣市中間，北川排在末位。如今，北川縣委書(shū)記陳興春是綿陽(yáng)市委常委。綿陽(yáng)本地論壇上，能見(jiàn)到諸如標題為“北川縣委書(shū)記獲任綿陽(yáng)市委常委”這樣的討論帖子。有人留言：北川，綿陽(yáng)最弱的縣，讓地震給“震”�？�。還有人說(shuō)：這次任命有意思，在地震前可能誰(shuí)都不會(huì )想到綿陽(yáng)市委常委兼任北川縣委書(shū)記！

　　3 “安昌、北川，有史以來(lái)還沒(méi)有一個(gè)皇帝跑到這個(gè)地方來(lái)過(guò)�！崩习膊�陳永華心里裝著(zhù)更大的“想不到”�！拔覀冞@一代人遇上了。這么小的地方，胡錦濤來(lái)了3次，溫家寶不下5次。上一次溫家寶到這里，從車(chē)上下來(lái)，步行了很遠。我當時(shí)在紅綠燈那兒執勤，離他的距離只有四五米。你說(shuō)，在我前面不知多少代人，可以說(shuō)2000多年從沒(méi)有過(guò)�！�

　　如果你知道，安昌至今只有一盞紅綠燈，那么你對這種“興奮勁兒”或許會(huì )有更真切的理解。

　　當然，如果你據此想象這個(gè)“小地方”，那你多半會(huì )犯錯。2.8平方公里的縣城，擠了5萬(wàn)多人——這還不包括山東援建人員的數量。連這里的空氣里，都飄著(zhù)一股躁動(dòng)的活力。

　　每天早上7時(shí)過(guò)后，安昌的主街上就開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)，直到晚上人才漸少。接近9時(shí)，狹窄的街道上甚至開(kāi)始堵車(chē)，各種各樣的汽車(chē)喇叭聲、摩托車(chē)的篤篤聲，響成一片。

　　西河橋頭的刀削面館，去年下半年買(mǎi)來(lái)了削面機器。老板有些不好意思地笑著(zhù)說(shuō)：“生意太好，老得捧著(zhù)那么大一團面用手削，累人�！�

　　安昌鎮原是安縣縣城，置縣歷史長(cháng)達627年。2003年縣城遷至花罧。自此，安昌在蕭條中煎熬了好幾年。鎮上居民嘗到了從縣城“淪落”為普通場(chǎng)鎮的滋味�！耙郧斑�算是鬧熱，搬了就冷清了。路燈爛了沒(méi)人修，是嘛，當官的都搬走了，哪個(gè)管嘛？晚上漆黑一片，鬼都要打死人�！�

　　陳永華長(cháng)期擔任安昌鎮城市管理辦公室主任，他對安昌的變遷最有發(fā)言權：“縣城遷走后，鎮上的門(mén)面大部分關(guān)上了，東西賣(mài)不出去，商品降低了幾個(gè)檔次，原先六七百、一千多一件的衣服好賣(mài)，現在只要超過(guò)五百的都不好賣(mài)，一兩百的居多。市政設施老化，路燈、地下管網(wǎng)、排洪設施年久失修，街道破爛不堪，群眾怨聲載道。鎮上也確實(shí)沒(méi)錢(qián)。政府窮得，書(shū)記、鎮長(cháng)去飯館賒賬，人家不認！”

　　去年7月，剛上任不久的陳興春召集安昌全鎮重點(diǎn)人士開(kāi)了一個(gè)大會(huì )，表示，“從現在起，我們住在這里，就有責任把這里建設好。要人我給人，要錢(qián)我給錢(qián)，你們只管做事。你需要10萬(wàn)，我絕對不會(huì )只給你解決9萬(wàn)�！�

　　北川臨時(shí)縣城的入駐給安昌注入了極大的活力。不到一年時(shí)間，鎮上“再沒(méi)有一棟房子是空著(zhù)的”。而安昌也給新北川提供了展示重建活力的舞臺——這里畢竟是一個(gè)“正�！钡膱�(chǎng)鎮，具備同樣安置了大量北川災民的擂鼓和永興板房區所沒(méi)有的優(yōu)勢。

　　活力重回安昌最直接的表現，便是漲價(jià)。蔬菜從幾角錢(qián)漲到兩三元、三四元錢(qián)�！耙郧稗k招待，四五個(gè)人，六七十塊就行，現在起碼翻倍”。記者曾在一家裝修不錯的飯店前臺，聽(tīng)到如下憤怒的叫喊：“什么！你們也太貴了，比成都還貴！”

　　最蕭條時(shí)，這里三室一廳100多平方米的舊房，五六萬(wàn)元就能買(mǎi)到。而現在，“沒(méi)得十幾二十萬(wàn)，你買(mǎi)得走哦？”以前空房到處都是，“想租哪兒就租哪兒”，臨街門(mén)面也就三五千元一年�，F在，一年3萬(wàn)，還必須一次性交3年。

　　安昌出現了不少新事物。住宿，以前貴的有縣委的安州賓館，便宜的有安縣人民旅館，“剛解放就有的老字號了”。人民旅館定價(jià)，單間30元，兩人間15元一張床。廁所公用，洗澡單收5元。

　　現在，這里一下子冒出好幾家“商務(wù)酒店／賓館”。一家打著(zhù)“北川”名號的商務(wù)酒店，有著(zhù)氣派的羌族風(fēng)格外立面，標間168元,能上網(wǎng)的大間228元,遠遠超過(guò)綿陽(yáng)同類(lèi)賓館的價(jià)格。另一家商務(wù)賓館，則需要大道拐小道，再拐進(jìn)一個(gè)院子，一個(gè)小門(mén)洞前寫(xiě)著(zhù)“請上三樓”。

　　這里剛剛開(kāi)張了一家裝修奪人眼球的珠寶店，開(kāi)業(yè)優(yōu)惠，購鉆石8.5折。街上原本有兩家小規模的老店，一家根本不賣(mài)鉆戒，另一家只能拿出兩只小碎鉆，售價(jià)不過(guò)一千多元。

　　這里還剛開(kāi)了一家非常氣派的洗浴城。一打聽(tīng)，生意不錯，外地人居多，重慶、成都的，外省山東的，還有顧客操著(zhù)“標準的”的普通話(huà)，不知道是哪里人。

　　主街上，兩個(gè)商家打擂般大肆宣傳。一家的大幅招貼上寫(xiě)著(zhù)：“打造北川頂級休閑會(huì )所，魔指天堂，帝王享受敬請等待，員工招聘中�！绷硪患覄t寫(xiě)著(zhù)：“新起點(diǎn)商務(wù)KTV現場(chǎng)招聘點(diǎn)。安昌鎮娛樂(lè )航母即將閃亮登場(chǎng)！與安昌鎮的經(jīng)濟、文化發(fā)展同步走——安昌鎮革新?lián)Q代的娛樂(lè )精品店！安昌鎮的夜生活文化將更加多姿多彩！”

　　這座縣城也在學(xué)習一些陌生的詞語(yǔ)和句式。比如鎮上僅有的兩家正在建設中的商品房樓盤(pán)，一家的廣告詞是：“呈現的不僅是生活的配套，而是城市的責任�！薄胺棚w心情，回歸屬于心靈的晴空�！绷硪患覄t是：“每天我們面對城市的飛速車(chē)流，霓虹斑駁的商廈……一切的一切，似乎只是在提醒自己必須上緊發(fā)條，身不由己的裹挾在種種城市的潮流中，心靈日益疲憊……”

　　最后也許連開(kāi)發(fā)商都意識到，這樣的表述暫時(shí)還不屬于安昌和北川。于是紅色大橫幅打出，與這里的居民直白交流：“麗都花園為紀念5·12大地震一周年特推出8度抗震震不倒精品住房8套，價(jià)格1496元／m2�！�

　　4 在安昌，老縣城商店內，貨架上擺滿(mǎn)劣質(zhì)皮鞋、布鞋、解放鞋、塑料涼鞋，門(mén)口立著(zhù)大牌子：“北川、汶川5·12大地震實(shí)錄，VCD、DVD光盤(pán)，真實(shí)歷史，催人淚下�！币粝竦晖獾暮诎迳�，第一行寫(xiě)著(zhù)“5·12北川大地震(紀實(shí))”，第二行是“我的青春誰(shuí)做主”，再下面是“傳聞中的七公主(韓)”。小店前，“北川、汶川大地震光碟”的牌子，和“礦泉水、飲料水”的牌子、“介紹保姆”的牌子，以及“新進(jìn)上海產(chǎn)優(yōu)質(zhì)全棉布”的牌子，雜亂地擺在一起。

　　當你在安昌的街頭看到這些時(shí)，才會(huì )突然意識到，原來(lái)一年前的那場(chǎng)地震，如此致密地嵌進(jìn)了這座縣城的日常生活。

　　這里還隨處能見(jiàn)到安縣的痕跡，比如安縣人民醫院、安縣電影院、安縣人民公園，甚至安縣蘭花協(xié)會(huì )。賓館里收到的也還是安縣電視臺而非北川電視臺。但這里的人們，包括安昌人、北川人，以及各路外鄉人，都急迫地想擁抱一種新生活。從琳瑯滿(mǎn)目的招牌里，“北川”、“羌家”、“羌鄉”、“大禹”、“羌漢一家親”……能看出他們對一個(gè)新北川的向往。

　　在北川縣工商局和安昌鎮工商所內，新北川的經(jīng)濟活力能得到數據的闡明。這一局一所的辦公地點(diǎn)，大概是最“工商”的，樓下就是整日繁忙的西河市場(chǎng)。未進(jìn)辦公室，便先聞著(zhù)一股混合著(zhù)雞鴨毛、魚(yú)腥、花椒、鹵肉香的味道。

　　震前在北川工商局登記的個(gè)體工商戶(hù)共有3000多戶(hù)，震后恢復了2000多戶(hù)，其中在安昌的有四五百戶(hù)。北川的企業(yè)，震前登記有460多家，震后只剩下一兩百家。近一年來(lái)，新注冊了195家。

　　在安昌工商所登記的個(gè)體工商戶(hù)，安縣縣城遷走前有八九百戶(hù)，遷后減少了不少，目前已增至1300多戶(hù)。所長(cháng)介紹說(shuō)，以前來(lái)辦個(gè)體工商營(yíng)業(yè)執照的，一個(gè)月也就十幾二十戶(hù)，現在至少七八十戶(hù)，集中在餐飲、建材和休閑娛樂(lè )等行業(yè)。

　　許多新登記的商戶(hù)都希望打上“北川”的牌子，“因為北川成了世界關(guān)注的北川，感覺(jué)可能東西會(huì )好賣(mài)些”。一個(gè)商戶(hù)想叫“北川唐家山臘貨”，被告知不允許。結果他靈機一動(dòng)，說(shuō)自己姓唐，招牌做成了“北川唐家山臘貨”。

　　約北川縣委書(shū)記陳興春采訪(fǎng)，不是一件容易的事。終于約上，請他評價(jià)臨時(shí)縣城的這股活力。他說(shuō)，這個(gè)變化只是初步的，不算什么，你明年再來(lái)。但他又說(shuō)，重建，尤其是人們精神家園的重建任重道遠。

　　“我其實(shí)不太愿意接受采訪(fǎng)，因為不好說(shuō)，說(shuō)得過(guò)頭、說(shuō)得悲觀(guān)，都不是災區的態(tài)度�！标悤�(shū)記這樣表示。

　　這種矜持，該是北川的態(tài)度。這樣方能確保北川在過(guò)去與未來(lái)的拔河中，找準步調。 (記者 徐百柯）