中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　向南去，新縣城。

　　對于老北川人來(lái)說(shuō)，即將開(kāi)始的生活，是劫后余生的安身之所；而對于新北川人而言，新縣城是全世界的焦點(diǎn)

　　本刊記者/王剛

　　楊曉丹的老師，有時(shí)候講課講到一半，就會(huì )跟他們說(shuō)起新北川，以及那個(gè)尚停留在圖紙上的新北川中學(xué)。

　　老師的描述，讓孩子們充滿(mǎn)希望，那里將是全國最大的縣城。她還勸孩子們，高中繼續報考北川中學(xué)。因為那里有最好的老師、最堅固的教室。老師們每次都會(huì )用一個(gè)更新的“最”，來(lái)描述這個(gè)想象中的學(xué)校。比如最受關(guān)注或者最具希望等等。

　　關(guān)于新北川的話(huà)題，從去年開(kāi)始，老師跟學(xué)生們已經(jīng)重復了無(wú)數遍。而直到今年4月30日，新北川中學(xué)的規劃圖紙才公布出來(lái)。從紙上看，它的確符合此前老師們那些“最”的贊譽(yù)。

　　“五一”節假期，老師給學(xué)生們布置了一篇作文，《新北川，我們的希望》。

　　而在楊曉丹的作文里，寫(xiě)的卻不是新北川，而是一個(gè)有關(guān)南方的故事——

　　“老師時(shí)常跟我們講起新北川，以及新北川中學(xué)。它就在我回家的路上，在老縣城的南方。我向往南方，去年我去了南方的廣州，待了7天⋯⋯”

　　念到這里，她停下了，說(shuō)她寫(xiě)得不好，跑題了。

　　楊曉丹是個(gè)地震遺孤，父親是北川供銷(xiāo)社的臨時(shí)司機。舅舅是供銷(xiāo)社的領(lǐng)導，因為這層關(guān)系，父親才找到這份工作。母親是家庭婦女。在去年的地震中，只有她走了出來(lái)。

　　如今，數得上的親人還有一個(gè)三姨了。整個(gè)“五一”假期，楊曉丹就是在三姨家過(guò)的。三姨家在老北川中學(xué)門(mén)口的一所簡(jiǎn)易窩棚里，自己蓋的，不屬于任家坪板房，也不屬于老縣城，是新北川縣城不被關(guān)照的那千分之一。三姨一家將來(lái)不打算入駐新縣城。

　　在去北川任家坪路上，記者碰到了龍浩。

　　他是北川中學(xué)初一的學(xué)生，一年前他在劉漢希望小學(xué)。他們學(xué)校的孩子在地震中，全部奇跡般地生還了。

　　一年來(lái)，他跟每一個(gè)關(guān)心災區的人重復著(zhù)這個(gè)事實(shí)：我們家和學(xué)校都沒(méi)事——仿佛這個(gè)事實(shí)讓他有些不好意思。

　　新北川，就在他回家路上的右手邊。他說(shuō)，那里立起了一塊“再造一個(gè)新北川”的巨大廣告牌。

　　北川中學(xué)現在在綿陽(yáng)的長(cháng)虹中心開(kāi)課。每半個(gè)月，他都要從綿陽(yáng)回一趟家，他的家在北川老縣城北面的鄧家村。每次回家，在路上都要花費將近4個(gè)小時(shí)，還要穿過(guò)廢墟中的老縣城，而新北川就在回家的半路上。

　　他知道新北川將來(lái)會(huì )很好，但說(shuō)不清具體好在哪里。

　　可他的家，將來(lái)也不搬到新北川，還在鄧家村。和綿陽(yáng)還是老距離，80多公里。

　　“新北川”這個(gè)詞，對大多數北川人來(lái)說(shuō)，完全是個(gè)新詞。它最早出自溫家寶去年5月22日去北川說(shuō)的一句話(huà)，“我們要再造一個(gè)新北川”。

　　北川人心境里的北川縣城在北邊，去望鄉臺能看到。

　　“望鄉臺”，此前叫三道拐。在那里，向北是故鄉的大山，北川人在那塊狹窄的區域里已經(jīng)生活了1400年。

　　在綿陽(yáng)市郊的永興板房和任家坪的板房里，住著(zhù)北川老縣城幸存居民的四分之三。白天，年輕人們都試著(zhù)出去找活干，板房里只有老人。他們心里的家，一直在老縣城。清明節的時(shí)候，回去的孩子們說(shuō)，那里的桃樹(shù)，沒(méi)人管，已經(jīng)結了果實(shí)，拳頭般大。

　　對此望眼欲穿的，是那些被稱(chēng)為“新北川人”——剛剛被劃入北川管轄的安昌、永安和黃土鎮的人們，新北川人大約有87000人。而劫后余生的“老北川人”在其中，屬于沉默的少數，不足兩萬(wàn)，或者更少。

　　1一年前，6月8日的中午。

　　村支書(shū)榮昌洪在壩上巡視地震棚，大喇叭里播報著(zhù)唐家山堰塞湖爆破倒計時(shí)的消息。

　　榮是黃土鎮常樂(lè )村的村支書(shū)。這里距離北川縣城35公里，地勢開(kāi)闊、平坦，安置著(zhù)2000多北川災民。

　　剛剛過(guò)去的地震波，與其說(shuō)對他們的生活造成了顛覆，不如說(shuō)對他們的未來(lái)給出了機遇。

　　后者在這天的中午被證實(shí)了。

　　5架直升飛機盤(pán)旋在黃土鎮的頭頂，好消息在第二天傳來(lái)。

　　中央電視臺當晚報道說(shuō)，北川老縣城的重建地點(diǎn)初步選在安縣黃土鎮的板凳橋。板凳橋，就是常樂(lè )村口的那座小橋，跨安昌河，連接著(zhù)鎮東的溫泉村。

　　一時(shí)間，板凳橋出名了。

　　“中午的直升機是來(lái)航拍的，安昌河道里的鴨子都看得清楚！”看到新聞的村民們印象深刻。

　　黃土鎮此前屬于安縣被忽略的地方，位置不南不北。幾年前，北面的安昌鎮是縣府的時(shí)候，除了路過(guò)，這里很難引起注意。后來(lái)縣府搬到花悄，黃土鎮連路過(guò)都很少了。

　　常樂(lè )村屬于黃土鎮富裕的村子，因為唯一的縣級公路在這里通過(guò)，而河對岸的溫泉村就沒(méi)這么幸運了，當地下雨一身泥，天晴一身灰。

　　去年“5·12”之前，溫泉村還在商量建村公路的事情，每戶(hù)拿660元，沒(méi)人掏腰包�！�5·12”地震后，這里也是災區，村里一個(gè)婦女摔斷了胳膊。山東的援建隊伍，為村里修了公路。

　　北川縣城選址板凳橋。這個(gè)消息對橋兩頭的溫泉、常樂(lè )兩村的確是個(gè)好事。此后，守電視成為了村里人的頭等大事。全國各地的記者往這里涌，關(guān)注災區的熱心人電話(huà)不斷。

　　不久，這里的災情也受到了關(guān)注，媒體報道，黃土鎮的災民安置點(diǎn)，糧油奇缺，急需帳篷100頂、純凈水無(wú)數。

　　好消息接連不斷，黃土鎮的村民傳言，北川重建全國關(guān)注，世界矚目。新北川將建成全國最大的縣城，投資上百億。具體是個(gè)什么概念，村民們也說(shuō)不清楚，總之肯定是比安縣大，只比綿陽(yáng)小�？隙ㄊ莻�(gè)好地方，公共設施是最好的，房子也是最寬敞的。

　　聚光燈下，這個(gè)此前被忽略的小地方開(kāi)始升溫，村民們突然覺(jué)得自己變得重要了。對安縣的離心力越來(lái)越大，反正此前也一再被忽略。有人開(kāi)始悄悄往回遷戶(hù)口，那些此前嫁出去的、搬出去的空掛戶(hù)，開(kāi)始“鳳還巢”。

　　新北川的重建消息在黃土鎮已經(jīng)甚囂塵上，而老北川人還在綿陽(yáng)的九洲體育館里摳日子，在他們眼里新希望還不如當天的面包、礦泉水來(lái)得更實(shí)在。重建選址的消息，在報紙上被另一則頭題所淹沒(méi)：北川災民安置妥當。

　　況且，他們的大多數在那個(gè)時(shí)候也不相信，真的回不去了。

　　2傳聞最終得到證實(shí)，是在7月12日。

　　當天，溫泉村的村支書(shū)涂文獻接到安縣通知，黃土鎮安昌河東的4個(gè)村子，即日起轉為北川代管。這其中就包括溫泉村，卻少了常樂(lè )村。

　　所謂代管，就是兩頭管。安縣的工作要做，北川的任務(wù)也要干。當時(shí)，只有指示，沒(méi)有文件。但離新希望又近了一步。

　　“當天，北川縣長(cháng)經(jīng)大忠就跟我們見(jiàn)了面�！蓖课墨I感覺(jué)明顯被重視了，“此前別說(shuō)是縣領(lǐng)導，就是鎮領(lǐng)導我們也難得見(jiàn)�！贝饲氨缓雎缘牧硪粋�(gè)原因是，安縣的人口有50萬(wàn)，差不多是北川此前的4倍。

　　早在5月22日，北川縣委、縣政府臨時(shí)辦事處在安縣安昌鎮掛牌。這里幾年前曾經(jīng)是安縣的縣府所在地。2002年，縣府搬遷花悄，安昌自此被冷落。

　　隨后，北川縣的行政機構相繼來(lái)此借地重生。北川幸存的1500多名公務(wù)員和他們的家屬也搬進(jìn)了安昌鎮。

　　在他們剛到安昌時(shí)，街上的標語(yǔ)四處醒目，“安縣、北川是一家。難兄難弟心連心，渡難關(guān)�！�

　　但沒(méi)過(guò)幾天，安昌的房租就開(kāi)始飛漲起來(lái)了，此前三四百元一年的房租，漲到了3000元。飯館的菜價(jià)也跟著(zhù)翻。

　　和所有曾經(jīng)繁華的城鎮一樣，這里只有一個(gè)十字路口和紅綠燈，卻總讓全國各地的外來(lái)者為此暈頭轉向。出租車(chē)在這里跑一天，比在綿陽(yáng)還掙錢(qián)。

　　此前北川只有23輛出租車(chē)，遠遠不能滿(mǎn)足當下的需求。同樣水漲船高的是，一套出租車(chē)手續去年18萬(wàn)，現在這個(gè)價(jià)錢(qián)是26萬(wàn)。

　　7月，得知距離新北川的希望更近了一步。黃土鎮溫泉村開(kāi)始出現大規模的戶(hù)籍回遷潮。此前的超生戶(hù)，開(kāi)始主動(dòng)繳納罰款了。村里的光棍，在那短暫的半年里，找對象也不愁了。每天都有村民追著(zhù)涂文獻簽字、蓋章。直至年底，村里平添了300多口人。

　　3河對岸的新希望，讓常樂(lè )村民紅了眼，因為他們被新北川排除在外了。

　　村民們開(kāi)始不服氣，當初新聞上說(shuō)的好好的，新北川要在板凳橋重建，怎么突然就變卦了，丟下了我們。

　　他們決定討個(gè)說(shuō)法，向綿陽(yáng)市政府主動(dòng)申請入羌，歡迎新北川重建征地拆遷，從常樂(lè )村開(kāi)始。

　　在村支書(shū)榮昌洪看來(lái)，事態(tài)之所以出現反復，是因為常樂(lè )村條件好，人口多，也比河西四村富裕。安縣這邊是舍不得割肉。

　　無(wú)奈，好處明擺著(zhù)，要不是做規劃的人是來(lái)自北京的專(zhuān)家，而且此前有板凳橋一說(shuō)，黃土鎮所有的村子都恨不得一夜入羌。

　　常樂(lè )村的入羌申請遞到了綿陽(yáng)，一時(shí)間，有關(guān)新北川的重建消息，卻戛然而止。

　　這期間，重建選址出現過(guò)一番爭論。

　　有專(zhuān)家提出，重建應在擂鼓鎮，另有一些專(zhuān)家認為，可以吸取國外經(jīng)驗，原地重建。

　　直到9月1日，溫總理又來(lái)到了北川。

　　第二天，報紙上說(shuō)，新北川重建將選址安昌東南，劃安昌河而治。河東北川，河西還屬于安縣。

　　新北川還是沒(méi)有常樂(lè )村的份，村民們的新希望看似落空了。

　　因為抱著(zhù)希望，常樂(lè )村的村民又嘗試了各種辦法，他們申請綿陽(yáng)市上報四川省，表達了他們入羌的迫切心情。

　　11月，綿陽(yáng)市在上報四川省的新北川規劃里，最終增加了黃土鎮的常樂(lè )和紅巖兩個(gè)村子。

　　不久，在歷時(shí)5個(gè)多月后，國務(wù)院正式批復了北川新縣城的選址。

　　今年2月，民政部正式批復了行政區劃調整的方案：將安縣的安昌鎮、永安鎮和黃土鎮的6個(gè)村子，劃歸北川羌族自治縣管轄。

　　如今真的成了自己的地方，老北川人，卻遭遇了新北川的矛盾。

　　4對于那些將來(lái)的新北川人來(lái)說(shuō)，想要好生活，把事情弄得更復雜就好辦了。

　　規劃初定，黃土鎮的6個(gè)村子內部就鬧開(kāi)了。導火索就起于當初的那些回遷戶(hù)。那些新轉入戶(hù)口的人，希望在之后的征地中落到好處，分地、分錢(qián)，而此前的原住戶(hù)不干了，兩撥人的矛盾，越鬧越大。

　　短短幾個(gè)月。溫泉村遷入了300多口人，此前這里的人口有1000多人。常樂(lè )村雖然確定的遲，也遷入了200多口，占此前人口的十分之一。

　　按照政策，今年2月11日前遷入的住戶(hù)，原則上都享受住房補貼和土地補償。但經(jīng)過(guò)各村民大會(huì )的討論，去年“5·12”之后遷來(lái)的這些人，只能享受的住房補償，而不能享受土地補償。說(shuō)白了，落好處可以，分地、分錢(qián)就不行。

　　矛盾還遠不止這些，對于那些超生戶(hù)，村民們也第一次有了集體的反對的意見(jiàn)。

　　按照征地政策，獨生子女將多享受10平米的住房補償，而家里超生的，多一口人，卻可以多得35平米的住房補償。

　　因為利益，村民們覺(jué)得眾兄弟生來(lái)從不平等。涉及拆遷的黃土鎮6個(gè)村子，人口2萬(wàn)多，意見(jiàn)沸沸揚揚，鬧得外來(lái)人更是眼紅。街面開(kāi)始盛傳，黃土鎮的人，依靠拆遷發(fā)了。

　　在常樂(lè )村，新老住民的矛盾尤其激烈。因為村里比較有錢(qián)，現有22萬(wàn)現金，村后還有一片山，700畝，屬于村集體的，最少也值幾千萬(wàn)。

　　按照村支書(shū)榮昌洪的想法是，這筆錢(qián)將會(huì )統一按照2009年3月18日的戶(hù)籍人口，按比例分給村民。新來(lái)的村民，可以少分點(diǎn)。

　　而今后，新北川城區中，常樂(lè )村還建社區的門(mén)面，有70%也是屬于村集體所有，每年同樣可以分紅。

　　但村支書(shū)的意見(jiàn)，村民們不干。原因還是一個(gè)，新來(lái)的人，分羹肯定不行。在這個(gè)事情上，少數服從多數，與政策不符；多數遷就少數，就意味著(zhù)大家吃虧。

　　問(wèn)題從去年年底，一直留到今年5月。

　　今年2月，常樂(lè )村來(lái)了一個(gè)新的副書(shū)記車(chē)軍。

　　他是北川縣下派的協(xié)調組成員，老北川干部，屬于真正的災民，在地震中失去了唯一的兒子。

　　讓一個(gè)地震中的災民去協(xié)調重建拆遷中的復雜糾紛，這個(gè)古怪的身份讓車(chē)軍一開(kāi)始就受不了。一方面他帶著(zhù)老北川人的重建家園的囑托，而另一方面他又不得不照顧常樂(lè )村民的日子�！岸际寝r民，不能因為我們受災，就讓人家吃虧，占人家地”。

　　到任第一天，村支書(shū)榮昌洪就召集開(kāi)了一個(gè)村民大會(huì )。在會(huì )上他說(shuō)，新北川縣城修在我們這里來(lái)之不易，大家當初都爭著(zhù)搶。這是北川人民用兩萬(wàn)多生命換來(lái)的，我們要珍惜。

　　話(huà)說(shuō)到這里，車(chē)軍就不好受，剛到任第一天，就讓村民們把自己當災民對待了。

　　但災民的身份也有好處，一亮這個(gè)身份，村民們此前雞毛蒜皮的糾紛，也就暫歇了。當然，不能因為北川死了人，就跑去鄰村搶房占地。有時(shí)候，村民們的話(huà)也說(shuō)得很難聽(tīng)。

　　私底下，村民們也問(wèn)車(chē)軍，聽(tīng)說(shuō)你們北川地震后，失地補償是按照30年給的，為啥我們只給16年。

　　車(chē)軍說(shuō)，我們沒(méi)有補償，地是被大自然強征的，找誰(shuí)說(shuō)去。

　　5在新北川的規劃地，就是那個(gè)廣告牌子的后面，新北川人和各地的游客遠遠要比老北川人自己更關(guān)注這個(gè)舉世矚目的工程。

　　他們每天圍在那里，他們要看看這個(gè)“全國最大”的縣城是怎么建起來(lái)。所謂的全國最大，也只是個(gè)傳聞，那個(gè)最大的縣城，事實(shí)上在新疆，是新北川面積的十倍。

　　但即便如此，“新北川人”還是能夠找出一系列的“最”字來(lái)形容這個(gè)新希望。

　　至于板房的“老北川人”，他們對于“最”，有著(zhù)更深切的體會(huì )，5·12地震，北川是死亡人數最多的地方。

　　對于那些懷著(zhù)旁觀(guān)者心情的外來(lái)者來(lái)說(shuō)，這里是物價(jià)漲得最快、經(jīng)濟最具活力的地方。

　　重慶學(xué)生潘強，去年寒假來(lái)災區旅游，他起先以為自己可以是個(gè)志愿者，但走到黃土鎮，他就停下來(lái)了。他要看看來(lái)自山東的8萬(wàn)建筑工人是怎么再造一個(gè)城市的。

　　他退了學(xué)，花錢(qián)租了鋪面。當時(shí)，黃土鎮的鋪面比此前漲了10倍。

　　從2月一直到4月底，他連山東工人的影子都沒(méi)見(jiàn)到。起初聽(tīng)說(shuō)3月初新縣城奠基，后來(lái)拖到4月底，直至最終的說(shuō)法是，5月12日，新北川中學(xué)奠基。

　　但當地的房?jì)r(jià)卻隨著(zhù)開(kāi)工的日期接連飆升。大街上隨處可見(jiàn)淘金者和旅游客，他也已經(jīng)簽了青島啤酒在當地的代理。

　　在采訪(fǎng)中，遇到一個(gè)對新北川充滿(mǎn)希望的老北川人，是一個(gè)絕望到曾經(jīng)試圖自殺的女人。

　　她是北川的社保員楊艷，在地震中失去了老公和女兒。

　　在今年4月，她嘗試過(guò)自殺。被救醒后，看到還有那么多人在關(guān)心自己，尚不算孤獨。

　　她試著(zhù)找個(gè)理由繼續活下去。于是，她在大街上看到了那個(gè)宣傳語(yǔ)——新北川，我們的希望。

　　她覺(jué)得，至少為了這個(gè)，也該好好活下去。 ★