1976年,戰爭已經(jīng)過(guò)去30年,兩個(gè)國家和民族也開(kāi)始嘗試重新建立友好關(guān)系。這一年,離開(kāi)故鄉近40年的山崎宏,第一次回到了日本,并且親眼看著(zhù)親人把自己的靈位撤掉。親人替他在日本的醫院找了份工作,每月30萬(wàn)日元,但他拒絕了。
“我在中國生活的時(shí)間比日本長(cháng),我要回中國!蹦杲70的山崎宏又回到了濟南。他給自己家帶回來(lái)的,是一臺別人不要了的14英寸彩電,卻掏錢(qián)買(mǎi)回了一堆日文科技圖書(shū),一個(gè)心電圖儀,捐給了濟南的圖書(shū)館和醫院。
到1983年,日本和歌山市打算與濟南市結成友好城市。作為中間的牽線(xiàn)人,山崎宏自己掏路費,頻繁往返于兩座城市之間。當時(shí),他為此給日本前首相中曾根康弘寫(xiě)過(guò)信,首相后來(lái)給他回信,送給他手題的“大道無(wú)門(mén)”4個(gè)字。
他開(kāi)始被媒體所關(guān)注。記者來(lái)采訪(fǎng),這個(gè)沉默了30多年的日本老人終于開(kāi)口表示,“贖罪的想法一直在心里”。
從那之后,直到失聰前,山雍蘊經(jīng)常聽(tīng)到父親跟人說(shuō)起“贖罪”兩個(gè)字。到現在,他幾乎聽(tīng)不到任何聲音了,但還是經(jīng)常用嗚哇嗚哇的聲音嚷著(zhù)“為人民服務(wù)”。
在診所辦公桌上的玻璃下面,山崎宏壓著(zhù)一張紙條,紙條上的字是他自己寫(xiě)的:“全心全意為人民服務(wù)是最高的美德!
歲月開(kāi)始吞噬他的記憶。他已經(jīng)記不清這句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的了。一起忘記的也許還有很多事情,他當年在軍隊里看見(jiàn)了什么,他怎樣挨過(guò)了逃難的日子。不過(guò),只要有人問(wèn)起,他還是會(huì )用含混的聲音說(shuō):“日本曾帶給中國人民太多的災難,我要盡一點(diǎn)力來(lái)贖罪!彼⒉恢雷约夯卮鸬穆曇艉艽。
這個(gè)日本老人始終相信,贖罪的方式,是“多給中國人做些好事”。
有些好事簡(jiǎn)直微不足道。從1980年開(kāi)始,他每天清掃自己新搬進(jìn)的樓房3層以下的樓道。后來(lái),同一座樓的老住戶(hù)都陸續搬走,換成了來(lái)來(lái)往往的租戶(hù),他也從不間斷。幾年前,他終于掃不動(dòng)了,于是,這項工作由女兒山雍蘊接手,直到今天。
診所主人劉謨桐回憶,在他晉升副高和高級職稱(chēng)時(shí),必須學(xué)習日語(yǔ)。剛認識不久的山崎宏熱心輔導了他,卻分文不收。等他帶著(zhù)禮物去感謝時(shí),山崎宏拒絕說(shuō):“你我是君子之交淡如水!贝饲,這個(gè)日本老人,也分別給山東大學(xué)和山東師范大學(xué)的學(xué)生教過(guò)半年日語(yǔ)口語(yǔ),同樣分文不取。
每年,山崎宏都會(huì )收到日本政府發(fā)給老人的一筆養老金,折合人民幣一萬(wàn)多元。他幾乎每次都以各種方式,把這筆錢(qián)捐出去,捐之前“從來(lái)不跟家人商量”。
這個(gè)習慣至今都改不掉。一年多以前,汶川地震發(fā)生的第二天,街道辦事處還沒(méi)來(lái)得及組織為災區捐款,他已經(jīng)去當地的紅十字會(huì )捐了3000元,并拿著(zhù)報紙,指著(zhù)新聞告訴女兒“要捐款”。后來(lái)診所集體捐款時(shí),他又捐出了1000元。
70多年時(shí)間過(guò)去了,這個(gè)日本人在異鄉從年輕變得老邁,幾乎經(jīng)歷了這個(gè)國家的每一次大小變化。他經(jīng)歷了“文革”,但這個(gè)“一心只想著(zhù)上班”的人并沒(méi)有被人批斗。只是有一次,醫院里有人故意把“打倒少奇”寫(xiě)成連筆,看起來(lái)像是“打倒山奇”,讓他覺(jué)得難以接受。
而自己的國家,對他來(lái)說(shuō)已經(jīng)逐漸陌生。在辦公桌的玻璃下面,山崎宏壓了一張房地產(chǎn)海報,上面印著(zhù)大大的兩個(gè)字:“望東”。以前每到元旦的時(shí)候,山雍蘊都要幫父親給一些日本的親友寄信,但從幾年前已不需要再寄了。老同學(xué)、老同事們,都已經(jīng)不在了,許多年輕人,說(shuō)不定早已不清楚那場(chǎng)戰爭。
但在山崎宏這里,贖罪仍沒(méi)有結束,除非到他死的那天。
這個(gè)時(shí)常望著(zhù)東方的人,決定不回去了。因為朋友和政府都挺照顧,他“挺滿(mǎn)意,死了以后就不回去了,永久留在中國”。
不過(guò),生前“一輩子為人民服務(wù)”的人,不想讓自己死了只剩一把灰。他決定捐出自己的身體,這樣,在“等死”的日子里,就不會(huì )覺(jué)得“活著(zhù)沒(méi)意思”,而“死了以后還是為人民服務(wù)”。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved