記憶
柴灣也在漸漸消失。
那由一個(gè)個(gè)白茨包、紅柳包等固定沙丘組成的柴灣,不僅給村民提供了豐富的食物,還是綠洲天然的屏障。有研究指出,這些固定沙丘,可降低風(fēng)速50%左右,增加相對濕度20%上下。
在陳富國還是孩子的時(shí)候,新溝四社西邊的柴灣內沙棗茂盛,紅柳成蔭,葦子長(cháng)得有兩人高。他和小伙伴經(jīng)常在柴灣內捉迷藏,玩著(zhù)玩著(zhù)有時(shí)會(huì )在樹(shù)叢中迷了路。
身處下潤六社的沈嘉道,也在柴灣中度過(guò)了美好的童年。蘆葦叢、酸胖、湖泊、沙棗、黃楊、兔子、狐貍、野雞……無(wú)一不給他留下深刻的印象。
不過(guò),那些曾讓陳富國和沈嘉道的童年充滿(mǎn)樂(lè )趣的柴灣,現在基本已經(jīng)看不見(jiàn)了。沙漠推進(jìn)到了眼皮底下。
在沙漠邊緣求生的人們,向來(lái)注重保護柴灣。史書(shū)記載,清末民初時(shí),風(fēng)沙沿線(xiàn)的村民為了封育柴灣,自發(fā)組織了“柳會(huì )”、“柴會(huì )”、“風(fēng)沙會(huì )”、“風(fēng)墻會(huì )”等管護組織?垂懿駷车娜,被稱(chēng)作“柴夫”。
這個(gè)自發(fā)組織約定,禁止村民在柴灣內打柴、鏟草、放牧,否則,將會(huì )面臨罰糧和罰款的懲罰。組織每年定期開(kāi)一次會(huì )議,這一天,凡觸犯柴灣規章者,自動(dòng)前來(lái)交罰款。若有違抗不交者,則召集眾人到其家中卷鋪蓋、拔飯鍋,以示懲罰。
直到現在,這些約定依舊有約束力。生活在沙漠邊緣的人們,即使沒(méi)有柴燒,也不會(huì )去柴灣拾取死亡的枯樹(shù)枝。緊臨新溝四社的一個(gè)大沙丘上,有一大片死亡的紅柳樹(shù),紅柳枝散落在沙丘上。在煤價(jià)飛漲的年代,這個(gè)村子盡管人均年收入不足800元,村民們也不去動(dòng)這些樹(shù)枝。
“寸草遮丈風(fēng),流沙走不動(dòng)。老輩人告訴我們,要想保住命,就不能動(dòng)柴灣的東西!标惛粐f(shuō)。
盡管如此,由于缺水導致植被大面積死亡,柴灣中那些固定的沙丘活躍起來(lái)了。它們逐漸變小,向綠洲腹地推進(jìn),一段時(shí)間后,逐漸消失。
陳富國記得,村子西邊原有一個(gè)10多米高的大沙丘。它在上世紀70年代向里移動(dòng)了約500米,變得只有一半高了,F在,它又向里移動(dòng)了約500米,變成了一個(gè)小沙堆。
在村里人看來(lái),這是一個(gè)危險的信號:沙丘活化了,屏障不在了。
在民勤綠洲的北部,曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)青土湖。那個(gè)由祁連山雪水哺育的天然湖泊,西漢時(shí)期“水勢浩淼,波光粼粼”,面積有4000多平方公里。即使到近代,青土湖依然還有400平方公里的水面。然而到上世紀70年代,青土湖從地圖上完全消失了。有水利專(zhuān)家稱(chēng),“青土湖是中國歷史上最短時(shí)間內消失的最大湖泊”。
半個(gè)世紀前,青土湖畔還牛羊遍野,騾馬成群,羊大得“能撞倒人”。人們能撿到野鴨蛋、鵝蛋。當地人趕著(zhù)駱駝,繞湖東側到內蒙古阿拉善盟,即使快點(diǎn),也須走7天。等到湖面縮小后,一般走3天多就能到達。
如今,青土湖成了白茫茫的一片沙漠。一條筆直的柏油馬路從干涸的湖床上穿過(guò)。這條馬路,也成了巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的分界線(xiàn)。
伴隨著(zhù)青土湖的干涸,襲擊沈嘉道所在下潤六社的風(fēng)沙,變得越來(lái)越具破壞力。
湖泊有水的時(shí)候,來(lái)自西邊巴丹吉林沙漠的風(fēng)沙穿越湖區時(shí),力量還會(huì )有所衰減?裳巯,巴丹吉林沙漠的風(fēng)沙沒(méi)有了障礙,長(cháng)驅直下,與騰格里沙漠的風(fēng)沙合二為一,直接襲向下風(fēng)口的下潤六社。
再加上柴灣的退化,在沈嘉道的感覺(jué)中,近些年風(fēng)沙越來(lái)越大了。
更遭殃的是青土湖南岸的那些村莊。數十萬(wàn)農田被迫棄耕,數萬(wàn)人搬遷,廢棄的村莊隨處可見(jiàn)。湖區這個(gè)曾經(jīng)的國家商品糧基地,如今變成了生態(tài)貧困區。
未來(lái)
柴灣消失了,那些大的固定沙丘不見(jiàn)了,取而代之的是成片的人工防風(fēng)林。盡管樹(shù)木長(cháng)得郁郁蔥蔥,陳富國卻并未感覺(jué)到風(fēng)沙有所減弱。
起大風(fēng)時(shí),他家西側的院墻外,照舊會(huì )形成沙堆。前幾年,那些沙堆爬上了圍墻。后來(lái),他雇鏟車(chē)清理了,花了他200多元。在沙漠邊緣生活了約70年,他早已習以為常。
為保住自己的房子,他在房子蓋起后不久,就在院子周?chē),陸陸續續栽了200多棵樹(shù),有白楊樹(shù)、沙棗樹(shù)和紅柳樹(shù)。修房子、栽樹(shù),幾乎花去了他全部的收入,他甚至再也拿不出錢(qián)來(lái),將房子的前墻換成紅磚。然而這個(gè)關(guān)乎面子和實(shí)力的問(wèn)題,在風(fēng)沙面前,根本不算什么。村子里的人家幾乎都和他一樣,大部分收入,都投到了防沙治沙上。
在這場(chǎng)人與沙曠日持久的戰爭中,人們耗盡了能量?诖涂樟,力氣用盡了,怨氣生夠了,可風(fēng)沙卻依舊。
新溝四社大部分人家的房子是土坯房,偶爾有看起來(lái)體面的幾戶(hù),也只不過(guò)是把前墻換成了紅磚。站在村西側一個(gè)沙丘上放眼東望,整個(gè)村子一片泥土色。
人們抱怨,即便種地,成本也比外地大。播種后要鋪地膜,耕地邊上要筑防風(fēng)墻,多次播種才能成活。
有門(mén)路的人早走了。剩下的一些人,也大都有搬走的想法。但對他們而言,搬家不是容易的事,要找個(gè)好的落腳地很困難。再說(shuō),搬走了,很可能就從此失去了土地。另外,搬出去后修建新的房屋,需要一大筆錢(qián)。算過(guò)這些賬后,許多人只好留在原地,繼續和沙漠斗爭。畢竟,無(wú)論戰果如何,至少土地上還能有點(diǎn)收成。
與巴丹吉林沙漠邊緣陳富國所在的新溝四社相比,騰格里沙漠邊緣沈嘉道所在的下潤六社狀況要好一些。
這里村民們種植養殖的收入,再加上退耕還林的補償,人均年收入能有4000元。村支書(shū)沈嘉道還在搬遷到阿拉善盟的堂哥那里學(xué)到一招:沙丘下種蓯蓉。這種珍貴的藥材,也能賣(mài)不少錢(qián)。
人工林中還可套種經(jīng)濟作物。沈爺曾鼓動(dòng)大家免費承包沙漠。套種也好,種植蓯蓉也好,前提是必須把沙漠中的植被養活。
改革開(kāi)放不久,沈嘉道當上了下潤六社的村支書(shū)。一上任,他就號召村民植樹(shù)。在過(guò)去的20多年中,下潤六社的村民共植樹(shù)5000多畝,在村子北邊筑起了一道長(cháng)約3公里、寬約一公里的防風(fēng)林。
早些年,村民種植的幼苗,經(jīng)常被風(fēng)刮跑!按髽(shù)刮得倒栽蔥,小樹(shù)刮得無(wú)影蹤”。即便如此,他們還是要種樹(shù),因為他們相信,“哪怕是一棵活不了的樹(shù),也能抵擋一陣風(fēng)沙”。
為調動(dòng)村民積極性,沈爺曾采用“騙”的手段。他許諾村民,大家都植樹(shù)吧,自己墊錢(qián)先把樹(shù)種上,村里再跟政府要補貼。到如今,綠樹(shù)都成蔭了,可他承諾的補貼始終沒(méi)有要到手。
但沈爺并沒(méi)有因此惹上麻煩,“要想在這里活下去,就必須要植樹(shù)。大家的積極性都很高的,至今也沒(méi)有人向我提過(guò)補貼的事”。
盡管收入還算可觀(guān),村子里的人還是陸續離開(kāi)。原先200多人口,現在在冊人數只有124人。在村里留守的人中,壯勞力不足15人,小孩不足10人,其余的都外出打工了。
老支書(shū)也有好去處。他的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒都在外地工作,可以養活老兩口。但他與陳富國一樣,并不想離開(kāi)這塊生他養他的故土。
有學(xué)者研究指出,從歷史上看,民勤的人口承載上限是20萬(wàn)人,而現在民勤人口超過(guò)了30萬(wàn),生態(tài)移民是減輕民勤綠洲壓力最好的辦法。
這個(gè)道理,陳富國和沈嘉道都明白。但他們依然希望政府在移民的同時(shí),能想辦法挽留住沙漠邊緣的人們,因為“沒(méi)有人的地方就已經(jīng)是沙漠了”。
令村支書(shū)沈嘉道擔憂(yōu)的是,一旦村里的老人種不動(dòng)地,澆不動(dòng)樹(shù),地就荒了,樹(shù)就死了,一片新的無(wú)人區就會(huì )形成,沙漠也就會(huì )卷土重來(lái)。村民20多年來(lái)的努力,將化為烏有。
畢竟,當陳爺和沈爺在他們各自的村莊里朝著(zhù)綠洲腹地節節“敗退”時(shí),巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠,已經(jīng)相距越來(lái)越近了。這塊日漸被蠶食的綠洲,在它的南部,兩大沙漠只有一路之隔了。
人們預測說(shuō),照這樣下去,用不了多少年,這塊綠洲,也許就會(huì )被兩大沙漠吞噬。到那時(shí)候,再沒(méi)有什么能阻止第三大沙漠和第四大沙漠融合為一體,變成中國的第二大沙漠。(記者 郭建光文并攝)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved