1957年1月,我剛滿(mǎn)17歲,就入伍當了海軍,被分配在海軍長(cháng)山要塞岸炮連。那年11月,海軍在長(cháng)山要塞挑選水兵參加國慶9周年閱兵。當時(shí)挑選受閱隊員的標準十分嚴格:政審要過(guò)關(guān),身材要1.8米,不胖也不瘦。在幾千人中挑選幾個(gè)人。我有幸被選上,真是感到無(wú)比激動(dòng)。1958年、1959年、1984年、1999年,我4次在天安門(mén)廣場(chǎng)參加國慶閱兵儀式,受到毛澤東、鄧小平、江澤民等黨和國家領(lǐng)導人及全國人民的檢閱。今年我已70歲了,又擔任了水兵方隊的顧問(wèn),將和352名水兵一起參加國慶60周年閱兵。我這一生和閱兵結下了不解之緣,閱兵成了我人生的主旋律。
在我的閱兵生涯中,印象最深的是1958年那次閱兵。那年1月,參加國慶閱兵的水兵方隊集中在山東龍口鎮的一個(gè)大操場(chǎng)訓練。隆冬,北風(fēng)呼嘯,寒氣襲人,500多名水兵在訓練場(chǎng)上機械地重復著(zhù)正步分解動(dòng)作的每一個(gè)環(huán)節。大家心里都清楚,去北京參加閱兵的只有200人,訓練不過(guò)關(guān)就要被淘汰。那時(shí)的我,憋足了一股勁,決心要刻苦訓練,決不能被淘汰。為了保持脖頸的挺直,我晚上睡覺(jué)總是把枕頭挪開(kāi);為了使雙腳并攏達到要求,我用背包帶把雙腳牢牢地捆在一起;為了增強體質(zhì),我每天要做幾百個(gè)俯臥撐,甚至跑上上萬(wàn)米;為了練習運用眼睛的余光標齊排面,眼睛不停地瞟來(lái)瞟去,最后發(fā)酸得睜不開(kāi);為了達到每步踢出25厘米的高度,我的腿踢腫了;為了每分鐘踢出116步我跟著(zhù)樂(lè )隊練,想盡了一切辦法。
7月中旬,水兵方隊奉命赴京參加合練,原來(lái)的500多人只留下300多人。7月的北京,驕陽(yáng)似火。訓練力度加大了,更嚴格了,也更苦了。對于苦我心中倒是不在乎,唯一的愿望就是堅持到10月1日參加閱兵,在天安門(mén)前能看到毛主席。
當年的水兵訓練場(chǎng)設在天壇公園。天壇公園的地面是用水泥方磚鋪成的,與龍口訓練場(chǎng)的黃土地有所不同。兩天正步走下來(lái),腳下的血泡像馬蜂窩,破了再起,起了再破。訓練時(shí)來(lái)不及顧及它,休息時(shí)才發(fā)現滿(mǎn)腳底血跡斑斑。9月,水兵方隊正式隊員定型,我被正式定位為水兵方隊第二排第二名。我終于能代表海軍在天安門(mén)廣場(chǎng)接受毛主席的檢閱了。國慶節頭天晚上,我怎么也睡不著(zhù)覺(jué)。
凌晨4點(diǎn),我們就來(lái)到集結點(diǎn)。我那時(shí)18歲,穿一身雪白的水兵服,扛著(zhù)槍?zhuān)绿嵊卸嗌駳饬。水兵方隊站在廣場(chǎng)最前面,正對著(zhù)天安門(mén)城樓。9點(diǎn)45分,閱兵分列式正式開(kāi)始。我的腳步和整個(gè)水兵方隊一樣,踏著(zhù)樂(lè )點(diǎn),“嚓、嚓”地由東向西朝天安門(mén)方向走去。隨著(zhù)領(lǐng)隊的一聲“向右看——齊”的口令,我的神經(jīng)一下子處于高度繃緊狀態(tài),眼睛一點(diǎn)兒也不敢斜視。我作為第二排第二名,眼睛的余光略向上揚一點(diǎn),只要那么幾秒鐘,就能看見(jiàn)毛主席。由于我太緊張了,或許是太專(zhuān)心了,心里告誡自己千萬(wàn)不能出錯,正因為如此,眼睛愣是沒(méi)有上揚,沒(méi)有看見(jiàn)日思夜想的毛主席,那個(gè)遺憾,至今難以忘掉。
1959年2月,我再次回到國慶10周年大閱兵的海軍方隊,并且由1958年的第二列第二名升位于第一列第二名。我再次站在天安門(mén)廣場(chǎng),這一次我清清楚楚地見(jiàn)到了毛主席和其他國家領(lǐng)導人。奏國歌的時(shí)候,我的眼淚止不住地往下流。
1984年國慶35周年,中央決定舉行國慶大閱兵,這是中國在沉寂25年之后又一次公開(kāi)展示自己武裝力量的大閱兵。這年我44歲了。海軍任命我為水兵方隊的隊長(cháng)兼總教練。
經(jīng)過(guò)5年改革開(kāi)放,中國發(fā)生了巨大變化,我們早就不是小米加步槍了,有了尖端武器,光海軍幾個(gè)方隊的導彈就有3個(gè)型號,而且都是國產(chǎn)的。每個(gè)方隊的人數也由原來(lái)的200人增加到352人。我們穿上剛換裝的新式軍裝,往隊伍里一站,沒(méi)法不覺(jué)得自豪。
上午10點(diǎn),時(shí)任中央軍委主席鄧小平乘著(zhù)大紅旗敞篷車(chē)一路檢閱過(guò)來(lái),朝我們說(shuō):“同志們好!”我們喊:“首長(cháng)好!”幾千人一個(gè)吼聲,震撼人心!
1993年,我退休了,但我對閱兵的深情卻沒(méi)有變,我還堅持隊列訓練,時(shí)不時(shí)對著(zhù)鏡子琢磨動(dòng)作要領(lǐng)。我家里的人都說(shuō)我對閱兵著(zhù)了魔。
就在我辦理退休手續的那天,我向海軍潛艇學(xué)院領(lǐng)導表示:什么時(shí)候國家再舉行大閱兵請無(wú)論如何告訴我一聲,盡管年紀大了走方隊不行,但我可以把多年來(lái)積累的經(jīng)驗傳授給大家。
1998年12月6日,海軍潛艇學(xué)院領(lǐng)導來(lái)找我,請我擔任國慶50周年水兵方隊的總教練。我雖然無(wú)緣再參加水兵方隊通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng),但我有責任盡全力把年輕的水兵方隊帶出來(lái),把自己的經(jīng)驗統統傳給他們,讓他們比我自己還棒。
從1999年1月開(kāi)始,水兵方隊領(lǐng)導和我制定了詳細的訓練計劃,進(jìn)行嚴格而又艱苦的訓練。我告誡戰士們,不吃苦不能換來(lái)天安門(mén)前的威風(fēng)。當你站在世界最大的廣場(chǎng)上,向全世界展示中國水兵的風(fēng)采時(shí),你那種光榮感、神圣感,沒(méi)有吃過(guò)苦的人是體會(huì )不到的。
這一次,我又應邀擔任國慶60周年閱兵水兵方隊的顧問(wèn),心里非常高興。作為顧問(wèn),我不能讓人認為我是來(lái)當“招牌”的,所以我堅持天天上訓練場(chǎng),從訓練方法、動(dòng)作細節上和他們一起商量,做一些探索。我知道這些年輕人不容易,特別是要想超越1999年的成績(jì),還需要下很大的工夫。
目前,水兵方隊已基本上達到了訓練要求。2009年10月1日那一天,我想我們年輕的水兵方隊一定會(huì )再次給全世界一個(gè)精彩!(孫啟華口述 劉劍整理)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved