吃糠
“又是糠餅子”!記憶里,楊寶瑞已經(jīng)數不清是第多少次抱怨母親。
這是20世紀40年代的一個(gè)冬天,秋收的喜悅早已淹沒(méi)在無(wú)窮無(wú)盡的對糠餅子的“反胃”當中。母親把小麥殼磨成的糠,混上麩子(小麥磨成面篩過(guò)后剩下的麥皮和碎屑),再拌上楊寶瑞兄弟3人挖來(lái)的野菜,點(diǎn)火蒸成糠餅子,全家7口,一年當中有五分之四的時(shí)候靠這個(gè)充饑。
楊寶瑞當時(shí)精瘦,而肚子卻因為糠餅子脹肚而渾圓。最難受的還不是這個(gè),而是動(dòng)輒幾天排不出大便。每天晚飯之后,肚子脹得難受的楊寶瑞只好出門(mén)遛彎兒,盼望著(zhù)走著(zhù)走著(zhù)就能“想排一次”,但更多的時(shí)候,卻是嗓眼兒里不住地從胃里反上來(lái)糠餅子的酸氣。
遛彎兒的時(shí)候,楊寶瑞有很多時(shí)間去“想事情”。十六七歲以后,漸漸懂事的他總是盼望著(zhù):什么時(shí)候不再吃糠咽菜就好了。
可殘酷的現實(shí)讓他幾乎看不到希望。家里有12畝薄田,最好的年頭,“一畝地也就是能打上來(lái)四五斗棒子(玉米)(一斗合30斤),150斤頂天了”(如今畝產(chǎn)10倍于往昔)。通算下來(lái),一家7口(父親、母親、兩個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹、奶奶和自己)加起來(lái)的口糧也只有1800斤,均分到每個(gè)人頭上,每天只有7兩糧,“除了吃糠咽菜,還能有什么路好走”?60余年之后,楊寶瑞說(shuō)。
即使是糠餅子,也有斷炊的時(shí)候。進(jìn)入5月,舊糧已經(jīng)吃光,新糧還沒(méi)豐收,一年一度的“青黃不接”時(shí)節到來(lái),父親就會(huì )去找地主韓德善借上兩三百斤糧食。
日子再苦,也總有游手好閑之人,村里設有賭場(chǎng),老板正是韓德善。楊寶瑞的父親替韓老板看場(chǎng)子不要錢(qián),楊寶瑞兄弟3人則去給村里的3戶(hù)地主當長(cháng)工還債。
“我父親和韓德善的關(guān)系不錯,利息沒(méi)有那么高,所以我家還算過(guò)得去”。楊寶瑞回憶。有些農民則沒(méi)有這般幸運,“青黃不接”時(shí)去找地主借高利貸,月利三分,利滾利越滾越多,只好等豐收時(shí)拿口糧抵賬。通常情況是:如果你有3畝薄田,每年一半的收成,也就是一畝半的糧食要交到地主手上。
日久天長(cháng),村里還真有兩戶(hù)人家因為好賭而失去了所有的土地,徹底淪為雇農。這些事,楊寶瑞都是聽(tīng)父親等老人講起,說(shuō)還有更慘的:家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋,只好把女兒給地主賣(mài)做童養媳,地主付賬的方式是3畝薄田,“等于告訴女孩子,你父母有飯吃了,甭惦著(zhù)了”!黎明村村支書(shū)劉瑞山說(shuō)。
進(jìn)入1945年,撐不住了的日本鬼子終于投降,18歲的楊寶瑞已經(jīng)成年,終于等到了改變命運的機會(huì )。
謀變
在第二年,大批共產(chǎn)黨干部進(jìn)入楊寶瑞的家鄉,不安分的楊寶瑞加入了地下黨武裝,分到了一把日本人留下的四輪手槍。父親很是擔心,勸他老老實(shí)實(shí)務(wù)農,楊寶瑞不肯回頭,說(shuō)“你就當家里沒(méi)有我”。
在1946年底,共產(chǎn)黨曾經(jīng)一度控制了楊寶瑞的家鄉禮賢鎮,以減租減息為主要內容的第一輪土改隨之拉開(kāi)序幕。楊寶瑞畢竟年輕,甚至沒(méi)有明白“這是怎么一回事兒”。而國統區與解放區的反復拉鋸也已拉開(kāi)序幕:國民黨重回禮賢之時(shí),往往又伴隨著(zhù)地主和富農的反攻倒算。地退了回去,糧食也退了回去,而村里一起參加共產(chǎn)黨地下武裝的8個(gè)年輕人,也被“下了槍”。
共產(chǎn)黨地下武裝領(lǐng)導人、一位姓馮的書(shū)記秘密把楊寶瑞等幾個(gè)年輕人找到一起,勉勵大伙兒別泄氣,“將來(lái)還要用你們”!楊寶瑞沒(méi)有想到,用得著(zhù)自己的地方,正是以分地為主要內容的第二輪土改,自己則成了村里青年隊的隊長(cháng)。
此時(shí)已經(jīng)是1950年元月,中華人民共和國中央人民政府成立已經(jīng)3月有余。5個(gè)身著(zhù)軍裝的干部進(jìn)入黎明村時(shí),村里人也接到了信兒,這就是土改工作隊。
動(dòng)員工作拉開(kāi)了序幕。對于這一輪土改,中老年村民積極性并不高。一來(lái),他們的消息閉塞,擔心國民黨去而復來(lái);二來(lái),上了年紀的人普遍安分守己,對分別人的地、拿別人的東西并不認同——甚至土改之后,韓德善等地主的家門(mén)口,還時(shí)常放著(zhù)收割后的棒子——一些農民認為,這些地還是你的,我只是幫你收割了而已。
但年輕人不信邪,也沒(méi)有那么多條條框框。很快,楊寶瑞奉命召集了20余名與自己年齡相仿的青年。土改工作隊選中了韓德善家中的四合院,開(kāi)始在數九寒冬里每日上課,聽(tīng)眾是自帶板凳的20余名青年,授課內容則是《土地改革法大綱》。
這是楊寶瑞一生最值得驕傲的一件事。雖然年代久遠,他卻還記得授課的大概內容:(我看毛選、薄一波回憶錄等書(shū),中間不動(dòng)兩頭平中間一直沒(méi)有逗號)中間不動(dòng)兩頭平(不動(dòng)中農,把地主和富農的土地分給貧雇農)。那時(shí)候的村民普遍不識字,所以院子里也沒(méi)有支上小黑板,全靠土改工作隊口傳身教,一教就是一個(gè)月。反復講解的難點(diǎn)是階級的劃分。雇農和貧農好理解,可中農、上中農和富農的界限在哪里?富農和地主的界限又在哪里?是否牽扯到歷史上的恩怨?土改工作隊的5名軍隊干部為此快“磨破了嘴皮子”。
楊寶瑞還記得,土改工作隊告訴青年隊的成員們:富農的出租地,不要動(dòng)。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved