(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
1947年,盧肇鈞拿著(zhù)國民黨政府給予的資助,離開(kāi)北平,去到美國;1950年,他滿(mǎn)懷對新中國的熱忱,回到中國共產(chǎn)黨治下的北京
本刊記者/楊時(shí)
“你別回去了;厝ブ,共產(chǎn)黨聽(tīng)說(shuō)你是從美國回來(lái)的,就把你關(guān)在小黑屋里,你還搞什么科研?”1950年,與盧肇鈞一起留學(xué)、工作于波士頓的同學(xué)經(jīng)常這樣勸他。
中共政權建立之初,因意識形態(tài)對立,在毛澤東宣布新中國成立之時(shí),大洋彼岸的美國將中國看作“紅色的敵人”。生活在美國的中國留學(xué)生中,有人對“紅色中國”心存向往,有人懼而遠之。已經(jīng)學(xué)有所成的盧肇鈞最終決定回國,成為第一批返回新中國的36名留學(xué)生之一。
盧肇鈞的父輩正是清末最早一批留法學(xué)生中的一員。盧家至今四輩成為了中國百年國門(mén)緊閉與開(kāi)放的縮影。
“回到中國給我們寫(xiě)信!”
“共產(chǎn)黨即將統治中國,我們今后只好流落異鄉了!币晃恢袊魧W(xué)生垂頭喪氣地說(shuō)。這是1949年春節的聚餐會(huì ),幾十名旅居波士頓的清華校友在餐桌上聊起國內時(shí)局。有人反駁那位同窗,“列寧有贖買(mǎi)政策,中國共產(chǎn)黨也一定會(huì )出高價(jià)聘技術(shù)人員回去的!
盧肇鈞插了一句,“關(guān)鍵不在于是否出高價(jià)。如果共產(chǎn)黨真的要振興中國,還是該回去!睕](méi)人把盧肇鈞餐桌上的話(huà)當真。
那時(shí),盧肇鈞已到美國讀書(shū)兩年,正在麻省理工學(xué)院邊做助教邊讀博士學(xué)位,甚至已經(jīng)接手一項美國海軍委托的地質(zhì)研究項目。當時(shí)32歲的盧肇鈞身穿西裝,打斜紋領(lǐng)帶,戴金絲眼鏡,性情儒雅,生活舒適。無(wú)人將這個(gè)學(xué)者派頭濃郁的年輕人與“紅色政權”的革命聯(lián)系在一起。
但那次聚會(huì )之后,盧肇鈞開(kāi)始與一些旅居美國的中共黨員密切交往起來(lái),以了解國內時(shí)局。很快,他與一些學(xué)生成立了“中國問(wèn)題座談會(huì )”,以學(xué)生團體的形式傳播中國的消息。
1950年初,一些中共黨員通過(guò)“留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(huì )”發(fā)起回國號召,盧肇鈞被選舉為波士頓地區聯(lián)絡(luò )人。國民黨撤退臺灣時(shí)帶走大批知名教授,新中國急需大量知識人才,中共開(kāi)始向國外留學(xué)生伸出橄欖枝。
與此同時(shí),美國一方面出于意識形態(tài)的對立,另一方面出于對科學(xué)人才的愛(ài)惜,對于大批中國學(xué)生極力挽留。挽留的手段軟硬兼具,一方面給予更為豐厚的物質(zhì)報酬;另一方面,在麥卡錫主義的背景下,將一些親共學(xué)生和教授壓制下去;貒,成為了一種斗爭。而朝鮮戰爭爆發(fā)后的1950年8月,盧肇鈞還是辭去教職,與另外35名同學(xué)一起坐船經(jīng)香港輾轉回到北京。
離開(kāi)美國之前,盧肇鈞的房東諾威爾太太反復叮囑,“回到中國一定給我們寫(xiě)信報平安!钡,這位老太太直到去世也沒(méi)能收到盧肇鈞的信件。
1950年,盧肇鈞回到北京。
上世紀30年代,伴隨著(zhù)抗日戰爭的炮火,盧肇鈞輾轉于清華、輔仁與燕京,最終畢業(yè)于西南聯(lián)大。上世紀40年代早期,盧肇鈞曾以工程師身份在昆明等地工作,負責橋梁、公路的設計?谷諔馉幗Y束后,回清華大學(xué)任教并參與遷;氐奖逼。
1946年,隨著(zhù)抗日結束,留學(xué)歐美熱潮升溫,當年有730人走出國門(mén)。一年后蔣介石政府與美國簽訂“中美文化協(xié)定”再度激勵學(xué)生出國深造。盧肇鈞通過(guò)了公費出國考試,抱著(zhù)到更先進(jìn)的大學(xué)深造結構力學(xué)的計劃,于1947年到達紐約。在曾經(jīng)的清華導師劉恢先指點(diǎn)下,轉而進(jìn)入哈佛大學(xué)土力學(xué)專(zhuān)業(yè)。
盧肇鈞的出國一方面由于求知的渴望,另一方面似乎因循了父輩自小留洋的血脈。他的父親盧學(xué)孟曾被清朝廷送往法國留學(xué),后回國報效。盧學(xué)孟曾任駐英通譯官、京漢鐵路行車(chē)總管等職,民國后任隴海鐵路局局長(cháng)、交通部參事,一時(shí)權重,盧家后輩中多人被安排到鐵路系統工作。
日本侵華戰爭時(shí),盧學(xué)孟放棄高薪,辭職還家!澳菚r(shí)候就靠賣(mài)東西過(guò)日子,典當衣服什么的!北R學(xué)孟的兒媳、盧肇鈞夫人陳善蘊說(shuō)。
那時(shí)盧肇鈞不過(guò)二十出頭,受抗日思想影響,一度想投奔延安,但因家中需要靠他接濟而未果。隨后他考取國民黨政府支持的公費留學(xué)名額,遠赴美國。
最初一段時(shí)間,盧肇鈞在美生活費用全部由國民黨政府提供資助,但隨著(zhù)蔣介石政權的衰落,資助漸漸斷絕。一年多以后,盧肇鈞已靠在大學(xué)做助教的工資為生。
在哈佛與麻省理工學(xué)習工作3年后,盧肇鈞歸來(lái)。按照他的設想,仍計劃回到清華任教。但新政權建立后,百廢待興,鐵路建設急需人才。盧肇鈞直接加入鐵道科學(xué)研究院創(chuàng )辦土力研究室。本應成為中西交流橋梁的盧肇鈞無(wú)法預料,自己面對的是一扇逐漸關(guān)閉的國門(mén)。自此之后30年,自己與美國同窗音信斷絕。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved