(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務(wù)必經(jīng)該報許可。)
《國際先驅導報》記者劉俊、漆菲發(fā)自北京 北京的雪停了,人們對錢(qián)學(xué)森的愛(ài)卻沒(méi)有止步。
11月3日清晨,從宣武門(mén)到阜成門(mén)地鐵里,北京實(shí)驗二小的萬(wàn)家一盯著(zhù)屏幕里錢(qián)學(xué)森大大的照片,問(wèn)身邊的媽媽?zhuān)骸拔覀兙褪且グУ垮X(qián)爺爺,對嗎?”
母親默默點(diǎn)頭。哀傷的背景音樂(lè )響起,有老者拿出紙巾頻頻拭淚。10月31日8時(shí)6分,在解放軍總醫院,錢(qián)學(xué)森走完了他98年的人生。
京西阜成路8號院一處逼仄的住房?jì),已?jīng)擠滿(mǎn)了前來(lái)吊唁的民眾。
這是錢(qián)學(xué)森的家,墻上1976年唐山大地震后留下的裂紋和加固筋依稀可辨。從上世紀60年代初搬進(jìn)來(lái)之后,錢(qián)學(xué)森就從未離開(kāi)過(guò)這里。
如果不是刻意研究,很少有人知道并懂得他那些相當專(zhuān)業(yè)的科學(xué)特長(cháng):航空火箭學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、應用力學(xué)、系統工程學(xué)……人們真正被感動(dòng)的是他的精神:對事業(yè)的執著(zhù),對祖國的熱愛(ài),對名利的淡泊,對他人的寬容,對自己的嚴謹……
錢(qián)學(xué)森是不可復制的,但他的精神卻值得每個(gè)人學(xué)會(huì )。
愛(ài)國者的恒心
最近十年,錢(qián)學(xué)森幾乎都在病榻上度過(guò),但如同1955年他放棄美國的優(yōu)厚待遇毅然回國一樣,即便到了生命最后的時(shí)光,他的愛(ài)國之心始終如一。
“為什么我們的學(xué)?偸桥囵B不出杰出人才?”從2005年起,病榻上的錢(qián)學(xué)森多次問(wèn)前來(lái)探望他的國務(wù)院總理溫家寶。
2005年7月29日,錢(qián)學(xué)森對溫家寶總理坦誠建言:“現在中國沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái),一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng )造人才的模式去辦學(xué),沒(méi)有自己獨特的創(chuàng )新的東西,老是‘冒’不出杰出人才!
“錢(qián)老反復強調,杰出人才的產(chǎn)生離不開(kāi)寬松的學(xué)術(shù)氛圍,他當初在加州理工學(xué)院時(shí),學(xué)術(shù)氛圍非常民主,他挑戰過(guò)一些學(xué)術(shù)權威!备S錢(qián)學(xué)森26年的秘書(shū)兼學(xué)術(shù)助手、年屆七旬的涂元季回憶說(shuō):他晚年多次說(shuō)過(guò),‘學(xué)術(shù)權威把著(zhù)位置,他往那兒一坐,旁邊的人都不敢說(shuō)話(huà)了’,這哪行啊!
錢(qián)在加州理工學(xué)院的輝煌至今無(wú)人企及。錢(qián)學(xué)森1935年赴美留學(xué),在麻省理工學(xué)院念完碩士后,進(jìn)入加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位,并師從世界“超音速飛行之父”的馮·卡門(mén),“我到美國去,心里只有一個(gè)目標,就是要把科學(xué)技術(shù)學(xué)到手,而且要證明我們中國人可以賽過(guò)美國人,達到科學(xué)技術(shù)的高峰!卞X(qián)學(xué)森說(shuō)。果不其然。錢(qián)學(xué)森憑借“時(shí)速為一萬(wàn)公里的火箭已成為可能”的驚人火箭理論譽(yù)滿(mǎn)全球!岸稹逼陂g,錢(qián)學(xué)森還和馮·卡門(mén)參與了當時(shí)美國絕密的“曼哈頓工程”——導彈核武器的研制開(kāi)發(fā)工作。
1949年,新中國誕生。錢(qián)學(xué)森想起了離開(kāi)祖國時(shí)父親遞給他的紙條:吾兒此次西行,非其夙志,當青青然而歸,燦燦然而返!但此時(shí)一股驅使雇員效忠美國政府的運動(dòng)正席卷美國。因為被懷疑是共產(chǎn)黨人,錢(qián)學(xué)森被美國吊銷(xiāo)了參加絕密工作的證書(shū)。錢(qián)當時(shí)非常氣憤:“我寧愿回中國老家去,也不愿在受人懷疑的情況下繼續留居美國!”
但當他向美國提出回國申請時(shí),卻遭到斷然拒絕。美國海軍部次長(cháng)當時(shí)撂下狠話(huà):“我寧可把這個(gè)家伙槍斃了,也不能放他回紅色中國去!他知道所有美國導彈工程的核心機密,一個(gè)錢(qián)學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰師!贝撕,美國政府對錢(qián)學(xué)森夫婦的軟禁長(cháng)達5年。
消息傳到國內,舉國憤慨。正在清華大學(xué)念書(shū)的王永志記得,清華的師生紛紛走出教師,聲援錢(qián)學(xué)森回國!澳莻(gè)時(shí)候就被他的愛(ài)國熱情深深感染!敝袊d人航天工程首任總設計師王永志院士回憶說(shuō)。
后來(lái),在周恩來(lái)的努力下,美國才終于放行。
1955年9月17日,錢(qián)學(xué)森買(mǎi)了四張“克利夫蘭總統號”三等艙船票,在一個(gè)只有幾平方米的小艙內,帶著(zhù)夫人和一對兒女睡著(zhù)上下鋪,踏上了回國的路。離別時(shí),馮·卡門(mén)充滿(mǎn)深情地對錢(qián)學(xué)森說(shuō):“你現在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我,回你的祖國效力去吧,科學(xué)是不分國界的!
科學(xué)家的專(zhuān)心
回國后,錢(qián)學(xué)森的科學(xué)才華繼續大放異彩。
1956年初,向中共中央、國務(wù)院提出《建立我國國防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》。是年,國務(wù)院、中央軍委根據他的建議,成立了導彈、航空科學(xué)研究的領(lǐng)導機構——航空工業(yè)委員會(huì ),并被任命為委員。這年的10月8日,在北京西郊空軍466醫院食堂里,由錢(qián)學(xué)森任院長(cháng)的中國第一個(gè)導彈研究機構——國防部第五研究院正式成立。
一直一來(lái),提起錢(qián)學(xué)森,大家都說(shuō)他是中國“兩彈一星”的大功臣,事實(shí)上,他并不是一個(gè)沖在第一線(xiàn)的研究者,具體的研究,有其他人去做,比如鄧稼先、錢(qián)三強。他做的是一個(gè)統攬全局的工作,就像一個(gè)路線(xiàn)設計師,指導和調節著(zhù)科研的大方向,同時(shí)也參加管理。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規劃,參與了近程導彈、中近程導彈和中國第一顆人造地球衛星的研制,直接領(lǐng)導了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結合”。
統攬全局的工作至關(guān)重要。據“錢(qián)學(xué)森與中國航天”課題組披露,上世紀60年代,在研制東風(fēng)某型導彈時(shí),發(fā)動(dòng)機試驗出現多次失敗?蒲腥藛T一時(shí)找不到關(guān)鍵所在,只好請教錢(qián)學(xué)森。在五院的一個(gè)會(huì )議室里,錢(qián)學(xué)森圍著(zhù)會(huì )議桌一邊聽(tīng)一邊走,問(wèn)到誰(shuí)誰(shuí)起來(lái),問(wèn)了40多分鐘。最后,錢(qián)學(xué)森指出,必須考慮發(fā)動(dòng)機燃燒時(shí)產(chǎn)生的高頻振動(dòng)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)后來(lái)的試驗,錢(qián)學(xué)森的判斷十分準確。
科研很重要,培養人才亦相當關(guān)鍵。為了盡快培養起人才梯隊,他一回國就聯(lián)合清華開(kāi)辦了力學(xué)研究班培養高端人才,創(chuàng )辦中科院力學(xué)研究所科學(xué)技術(shù)學(xué)校培養中端人才。他還是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的創(chuàng )建者之一,并從1958年開(kāi)始擔任中科大力學(xué)系的首任系主任,直到1970年科大從北京戰備下遷到安徽合肥止。
1958年秋冬,力學(xué)系成立了以學(xué)生為主體的火箭研制小組,開(kāi)始只有6個(gè)人,后來(lái)增加到幾十人。中國科學(xué)院研究生院教授,中國科大力學(xué)系第一屆畢業(yè)生張瑜也是其中一個(gè)。他回憶說(shuō),錢(qián)學(xué)森先生多次與火箭小組座談,指導小火箭的研發(fā)工作,有時(shí)在簡(jiǎn)易房,有時(shí)在系辦公室!1960年2月28日的一次討論中,一位專(zhuān)家建議,為了降低成本,我們可以考慮將使用的超音速?lài)姽苡射撝聘臑樗嘀苹蛱沾芍。那時(shí)全國都提倡‘土法上馬’、‘土洋結合’,但錢(qián)學(xué)森先生對這個(gè)意見(jiàn)明確表示不贊成,他說(shuō):‘該洋的地方還是要洋嘛!’”張瑜說(shuō),他反對跟風(fēng),反對人云亦云,而是實(shí)事求是,以科學(xué)為依據。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved