——專(zhuān)訪(fǎng)《錢(qián)學(xué)森畫(huà)傳》作者葉永烈
“他穿一身軍裝。進(jìn)屋之后,摘掉軍帽,顯出開(kāi)闊光亮的前額。一雙眼睛,射出睿智的目光。他微笑著(zhù)跟我握手,眼角皺起了魚(yú)尾紋。說(shuō)起話(huà)來(lái)滿(mǎn)口京腔!1979年2月23日晚在上海延安飯店第一次見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森的情景,葉永烈至今難忘。
30年后的今年5月,葉永烈的《錢(qián)學(xué)森畫(huà)傳》開(kāi)始動(dòng)筆,原本打算在2010年出版,作為送給錢(qián)學(xué)森虛歲滿(mǎn)百的紀念。沒(méi)想到,卻沒(méi)有等到這一天……
“一當正職他頭就大”
錢(qián)學(xué)森喜歡“副職”。他的一生,擔任過(guò)一連串的副職,從“副主任”“副部長(cháng)”到“副主席”……
葉永烈回憶說(shuō):“一當正職他頭就大,過(guò)去,我們都叫他‘錢(qián)副主任’!逼鋵(shí),早在1956年10月,新中國第一個(gè)火箭導彈研究機構——國防部第五研究院成立之際,錢(qián)學(xué)森被任命為首任院長(cháng)。然而,不久之后,他卻主動(dòng)要求當副院長(cháng)。這是因為擔任院長(cháng)要花費很多精力處理日常行政事務(wù),而他希望集中精力從事科學(xué)研究工作。
“火箭尾部鏡頭要剪去”
“錢(qián)老很健談,為拍攝《向宇宙進(jìn)軍》,他來(lái)上海專(zhuān)門(mén)約我見(jiàn)面,而且一口氣談了兩個(gè)多小時(shí)!弊鳛椤断蛴钪孢M(jìn)軍》攝制組主創(chuàng )人員的葉永烈更沒(méi)想到,時(shí)任國防科委副主任的錢(qián)學(xué)森會(huì )在百忙之中,仔細看完拍攝提綱。
“提綱中,影片片名叫《空間科學(xué)》,不大科學(xué)。因為空間科學(xué)是天文學(xué)的一個(gè)部分!比~永烈說(shuō),后來(lái)根據錢(qián)學(xué)森的意見(jiàn),片名才改為《向宇宙進(jìn)軍》。
錢(qián)學(xué)森還建議,影片的開(kāi)頭應該表現中國古代對太空的美好幻想,這一組鏡頭最好配上用古箏演奏中國古樂(lè )的背景音樂(lè )。錢(qián)學(xué)森說(shuō):“這個(gè)影片,雖然是講科學(xué),講技術(shù),但不能光有科學(xué)技術(shù),還要有藝術(shù)。我是個(gè)笨人,不懂藝術(shù),這要靠你們?茖W(xué)是科學(xué),技術(shù)是技術(shù),這一點(diǎn)也不能含糊!睂(shí)際上,學(xué)識淵博的錢(qián)學(xué)森對藝術(shù)十分在行,尤其是音樂(lè )。他當年在上海交通大學(xué),曾是校樂(lè )隊的主力圓號手,更何況他的夫人蔣英是留學(xué)德國的女高音歌唱家。
當時(shí)的錢(qián)學(xué)森已年近七旬,令人感動(dòng)的是,影片拍攝完成后,他多次親自審看影片,有時(shí)在科委大樓、有時(shí)在家中!板X(qián)老看影片非常仔細,有一次,他見(jiàn)到一個(gè)火箭發(fā)射鏡頭,關(guān)照我在火箭尾部尚未出現在畫(huà)面上時(shí),就必須剪去。他說(shuō),外行看上去,火箭發(fā)射很壯觀(guān),可是內行只需看一下你火箭的尾部,就能知道許多機密。他對解說(shuō)詞也很注意,每看完一集都向我要一份解說(shuō)詞,細細推敲!
在這一過(guò)程中,錢(qián)學(xué)森多次表示:“我是不當你們的總顧問(wèn),片子上可別把我的名字寫(xiě)上去。但是,我會(huì )熱心于你們的拍攝工作,做點(diǎn)力所能及的工作!
“老爺子”每天必看8份報
“錢(qián)老出生于名門(mén)望族,錢(qián)家是杭州有名的絲綢商,尤其母親家是富商。在北京上幼稚園開(kāi)始,家里每天包一輛黃包車(chē)送他上學(xué)。他很聰明,學(xué)業(yè)上一帆風(fēng)順!比~永烈介紹說(shuō),即將出版的《錢(qián)學(xué)森畫(huà)傳》中,錢(qián)學(xué)森的兒子錢(qián)永剛提供了大部分過(guò)去從未公開(kāi)的珍貴生活照片。
晚年的錢(qián)學(xué)森,越來(lái)越珍視和依賴(lài)家庭,已經(jīng)基本不見(jiàn)什么客人了。錢(qián)永剛聊起“老爺子”每天必做的事,一件是看報紙,還有一件是聽(tīng)廣播,這些年一直是這樣!懊刻毂乜8份報,這些年已經(jīng)形成一定習慣,按先后順序依次擺好:人民日報、經(jīng)濟日報、光明日報、科技日報、解放軍報、北京日報、參考消息和經(jīng)濟參考報?赐曛,依舊是這樣的擺放次序。遇到有興趣的內容就剪下來(lái),剪完用白紙貼得整整齊齊,標注上日期版面,按不同的主題用牛皮紙袋放好;年歲大了以后,剪不動(dòng)了,由護士幫他,但要不就剪得不夠齊整,要不就忘了寫(xiě)日期,難得符合他心意!边@時(shí)要錢(qián)永剛說(shuō)一句:“我來(lái)”,錢(qián)學(xué)森就會(huì )很高興。
聽(tīng)廣播,是錢(qián)學(xué)森的另一大愛(ài)好,幾十年如一日。他從來(lái)不看電視,是早年在加州理工任教時(shí)養成的習慣。那里的教授為了專(zhuān)心工作,多少年來(lái)不看電視,他們認為聽(tīng)廣播是高雅的,錢(qián)學(xué)森也保留了這個(gè)習慣。他每天必聽(tīng)的兩個(gè)節目是《科學(xué)知識》和《新聞聯(lián)播》。
別人不理解,赫赫有名的大科學(xué)家為什么每天還要聽(tīng)《科學(xué)知識》這樣的科普節目,錢(qián)學(xué)森解釋說(shuō),專(zhuān)家也需要科普,在專(zhuān)業(yè)范圍內是專(zhuān)家,專(zhuān)業(yè)之外是外行。每次與人談起電臺播出的節目?jì)热,他如數家珍?/p>
“中國首席科學(xué)家”
錢(qián)老興趣廣泛,晚年寫(xiě)了很多信。他的信內容五花八門(mén),整理出來(lái)十大卷,整整一箱。葉永烈當初看到這些手稿,不禁有感而發(fā):“錢(qián)老在白紙上所寫(xiě)的書(shū)信,字跡工工整整,就像有格子一樣,行距字距都一樣!
晚年的錢(qián)學(xué)森寫(xiě)了不少專(zhuān)著(zhù),領(lǐng)域涉及建筑學(xué)、園林學(xué)、沙產(chǎn)業(yè)、中醫、地理學(xué)等!八且晃话倏迫珪(shū)式的科學(xué)家!比~永烈說(shuō),他的學(xué)識底座很大,專(zhuān)業(yè)之外有廣泛興趣愛(ài)好,而在他所研究的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域又是絕對權威的頂尖人才。
在中國載人航天的歷史上,錢(qián)學(xué)森是舵手。當年,曾為走什么路引發(fā)過(guò)爭議。大部分人認為我們要走航天飛機之路,而不是航天飛船之路。關(guān)鍵時(shí)刻,錢(qián)學(xué)森主張,中國要走航天飛船之路!叭舨皇清X(qián)老的科學(xué)決策,恐怕現在我們的載人飛船還沒(méi)上天!比~永烈說(shuō),“錢(qián)老在諸多重大決策時(shí)發(fā)揮了不可替代的作用!
“在他心里,國為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕。五年歸國路,十年兩彈成。開(kāi)創(chuàng )祖國航天,他是先行人,劈荊斬棘,把智慧鍛造成階梯,留給后來(lái)的攀登者。他是知識的寶藏,是科學(xué)的旗幟,是中華民族知識分子的典范!边@是CCTV感動(dòng)中國人物組委會(huì )授予他的頒獎詞,而在葉永烈眼中,錢(qián)學(xué)森是當之無(wú)愧的“中國首席科學(xué)家”。
不穿西服拒絕邀請 除非他們道歉
“如果說(shuō),錢(qián)老這輩子最不能容忍的一件事,恐怕是他1950年準備啟程回國時(shí),突然被移民局逮捕!比~永烈說(shuō),當年,作為有聲望的科學(xué)家,被美國當作特務(wù)驅逐出境,是他人生的奇恥大辱。
雖然此后,美國聯(lián)邦調查局曾扣留了錢(qián)學(xué)森一家已經(jīng)裝船的所有行李,包括三腳鋼琴、800多公斤重的書(shū)籍,但沒(méi)有查出一份機密材料。
1955年9月17日,錢(qián)學(xué)森一家終于乘船離開(kāi)了美國。
誰(shuí)也不清楚,這5年,錢(qián)學(xué)森是如何度過(guò)的。只是多年后,錢(qián)學(xué)森的夫人蔣英回憶,在被關(guān)押的15天里,他的精神和身體都受到嚴重的損傷,體重驟降了13.5公斤。
回國后的錢(qián)學(xué)森不穿西服,拒絕來(lái)自美國的任何邀請。
“除非美國政府道歉!卞X(qián)學(xué)森生前曾這樣說(shuō)過(guò)。 (記者 楊純)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved