每年的農歷七月半“鬼節”,村民都會(huì )像在老家一樣,早早地買(mǎi)回紙錢(qián),在門(mén)前沙地上,用樹(shù)枝畫(huà)幾個(gè)圈,擺上寫(xiě)著(zhù)老人名字的紙錢(qián),旁邊還倒上一杯酒,面朝北方——老家的方向,作揖,有的還會(huì )跪地磕頭,口里默念過(guò)世老人的名字:“爺爺,孫兒給你燒錢(qián)了,來(lái)領(lǐng)哈!薄敖(jīng)濟不寬裕,給你燒的就這么多了,希望老人們諒解!
端午、中秋、春節,開(kāi)飯前,會(huì )有這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式:擺好碗筷,嘴中輕聲默念,對過(guò)世的三代親人說(shuō):“今天過(guò)節,來(lái)這里吃飯!
有一種村民間迷信的說(shuō)法,擔心惠州離巫山路途遙遠,在惠州燒紙錢(qián)過(guò)世的老人們收不到,每年清明,還會(huì )專(zhuān)門(mén)打電話(huà)回家,叫親人代自己掃墓,上香燒紙。
在姜華家廚房里,懸掛著(zhù)幾大串極富川渝特色的臘肉香腸,那是專(zhuān)門(mén)從老家帶來(lái)的。
姜華喜歡巫山老家的臘肉,幾乎每年都會(huì )叫親朋買(mǎi)好送過(guò)來(lái)。最初幾年,巫山?jīng)]有到惠州的長(cháng)途汽車(chē),就讓送到東莞樟木頭,姜華花7元錢(qián)坐公交車(chē),或者花七八十元包出租車(chē),去東莞取回。2008年,姜華專(zhuān)門(mén)在巫山買(mǎi)好一頭豬,叫親戚殺了熏好,送到惠州。
惠州當地有媒體報道,三峽移民只抽老家的葉子煙,“每年會(huì )跑回老家去,一帶就是二三十斤,管一年,如果不回老家,也會(huì )讓朋友想辦法帶!
在某些習慣被頑強保留的同時(shí),味蕾的變化也在悄然發(fā)生。幾乎所有接受《中國新聞周刊》記者采訪(fǎng)的移民都表示,這幾年在飲食方面,口味清淡了很多,不能再像老家一樣吃辣了,這或許與廣東當地的氣候和環(huán)境有很大的關(guān)系。同時(shí),廣東以煲湯聞名,記者驚奇地發(fā)現,無(wú)論是在家里做飯,還是上飯館,移民的桌上都會(huì )先上一大鍋煲湯。
還有一些人,選擇了積極的融入方式,姜華就是其中一個(gè)。
姜華能在當地建立自己的交往圈子,除了村民小組長(cháng)的身份,還跟此前的工作經(jīng)歷有關(guān),“移民前,我在巫山縣公安局開(kāi)車(chē),喜歡交朋友!
去本地人家,或者去政府職能部門(mén)辦事,主人會(huì )泡壺功夫茶給客人。雖然在老家喝綠茶、茉莉花茶,但姜華決定入鄉隨俗,喝起了廣東的功夫茶。
2006年農歷11月20日,姜華搬進(jìn)新家,在添置沙發(fā)、彩電、音箱的同時(shí),還專(zhuān)門(mén)花600多元買(mǎi)回包括茶杯、茶幾在內的整套功夫茶具。這在整個(gè)紅花嶺移民村,乃至惠州13個(gè)移民點(diǎn),都屬第一例。
接受《中國新聞周刊》記者采訪(fǎng)的兩天,姜華都會(huì )從茶幾內翻出茶具和茶葉,一邊泡茶一邊向記者強調,“這是鐵觀(guān)音”,“當地工廠(chǎng)老板送的”,“好幾百元一斤呢”。但記者注意到,與丈夫截然相反的是,姜華的妻子捧著(zhù)一個(gè)大塑料杯,泡上滿(mǎn)滿(mǎn)一杯茶葉,放在桌上透涼,口渴了就大口喝茶。妻子并不阻止姜華,只是在姜華略顯生疏的泡茶間隙,捂著(zhù)嘴偷笑他“做樣子”。
姜華喝功夫茶的消息,在惠州的移民圈子里已不是什么秘密,很多老鄉也只是一笑置之!昂裙Ψ虿,不習慣,也蠻反感,要是來(lái)5個(gè)客,主人還搞不贏(yíng)呢。杯子小,一口喝完,不過(guò)癮!蓖踉(shī)端說(shuō),喝功夫茶是有錢(qián)人在玩味。他還是習慣捧著(zhù)茶杯,喝老家的蓋碗茶。
出路與歸宿
三峽移民的后期生活補助,全國統一標準,從2002年移民惠州開(kāi)始,每人每月100元,持續一年半。但是不同移民點(diǎn)對安置耕地利用方式的不同,帶來(lái)了移民生活的巨大差異。
2003年10月,陳江鎮政府和移民村談好條件,政府出于照顧移民考慮,提出土地換廠(chǎng)房,解決移民生活來(lái)源,鎮政府每個(gè)月付移民村1.5萬(wàn)元廠(chǎng)租,每人200元/月。一直到2004年12月廠(chǎng)房出租。到2005年,大量工廠(chǎng)涌進(jìn)紅花嶺村民小組所在的工業(yè)區,村口的德高電子廠(chǎng)規模不小,開(kāi)工時(shí)招收管理層和員工1500多人,移民村每家每戶(hù)把1樓改成鋪面,租給別人開(kāi)檔口。
那時(shí),姜華的房子還沒(méi)有蓋起來(lái),因為門(mén)面走俏,姜華曾把自己一樓60平方米的房子以1500元的價(jià)格租給湖北人開(kāi)飯館,自己搬到附近租房住,三室一廳房租500元/月,就這樣,一個(gè)月賺取差價(jià)1000元。
從2004年12月份開(kāi)始,移民村接手3100平方米的廠(chǎng)房,租金每月7.5元/平方米,每月23250元,全村70人,分成70股,“新生的沒(méi)有,死掉的還有,25年不變”。按這樣的標準,每人每月可以分到330元,這也是22戶(hù)70個(gè)村民的主要經(jīng)濟來(lái)源。
現在,除了每月的330元,從2006年的6月30日起,國家每人每月補貼三峽移民50元,一年600元,財政撥款,直接打到村民的賬戶(hù)上。
張家成給《中國新聞周刊》記者算了一筆賬,全家5個(gè)外遷人口,每月收廠(chǎng)租1650元、國家補助250元、一樓門(mén)面租金1000元,如果單間還有人租,那一家人每個(gè)月的收入不會(huì )少于3000元。值得注意的是,張家成只蓋了兩層房,而姜華、王德淵的樓房則加到了5層和6層,他們每個(gè)月的收入更可觀(guān)。
大多數移民點(diǎn)像王詩(shī)端一樣,除了羨慕陳江和水口的驚人變化外,只能望塵莫及。良井鎮的安置耕地被列入了農田保護區,即使打出的招租廣告見(jiàn)效,一畝租金也不過(guò)幾百元,相當于陳江或水口一兩個(gè)月的廠(chǎng)租收入。馬安鎮移民村的安置地劃分成兩塊,一塊31畝,挖做魚(yú)塘,用于出租,250元/畝,租期20年。剩下32畝地,發(fā)下戶(hù),租給別人種菜,每畝300元/年。
在良井鎮,喬光輝是6戶(hù)留守者之一,“一個(gè)人掙錢(qián),7口人吃飯”。2004年,喬光輝在村里開(kāi)了一家發(fā)廊,但也因此而不得安寧日子過(guò)。
除了開(kāi)發(fā)廊,還有村民開(kāi)“摩的”自謀生路,王詩(shī)端上了年紀,只好買(mǎi)回雞鴨養,以貼補家用。
對于未來(lái)出路的發(fā)問(wèn),其實(shí)不光喬光輝,就連“收入頗豐”的張家成,也感覺(jué)“現在懸在半空中一樣,沒(méi)有底”。土地沒(méi)了,廠(chǎng)租哪天沒(méi)有了,就沒(méi)經(jīng)濟來(lái)源了。國家后期移民補償,20年,每月50元,他說(shuō)“買(mǎi)鹽巴差不多”。
上了年紀的老人,則在為死后葬在哪里犯愁。
“故土難離,落葉歸根,對巫山移民來(lái)說(shuō),死也要死在巫山老家!睆埣页烧f(shuō),惠州是下一輩的根,父母的尸骨在重慶,我們的根還是在巫山的山坡上。
骨灰送回老家也不是長(cháng)久之計。王詩(shī)端說(shuō),有錢(qián)的人,出得起運費,能送回去,那出不起運費的呢?2008年9月15日,良井移民村63歲的楊錫祿病死在醫院,火化后骨灰一直停放在殯儀館,主要原因是沒(méi)有安葬的地方。
講究落葉歸根的不僅是老人。2006年初,姜華的女兒在陳江因感情原因喝農藥自殺;鸹,按女兒生前要求,姜華把她送回老家安葬。運輸并不方便。姜華把女兒的骨灰放進(jìn)紙盒里,再用衣服包著(zhù)上火車(chē),悄悄送回巫山,根據巫山當地的風(fēng)俗,埋在了舅舅的墳地上。
也并不是所有的人都想落葉歸根,潼湖鎮77歲的饒幫萬(wàn)想的是跟著(zhù)子女走,離開(kāi)巫山那會(huì )兒,他甚至把已經(jīng)準備好的棺材都賣(mài)掉了,鐵了心要留在惠州,埋在惠州!敖窈,子女也有個(gè)望頭,后輩也有燒錢(qián)的地方!
饒幫萬(wàn)得知“燒了壇子都沒(méi)有放的地方”,有些急了,希望劃塊山出來(lái),放骨灰壇子,“上一屆政府答應,一定會(huì )解決。但現在換屆了,再去找,遲遲沒(méi)有解決!
關(guān)于安葬地的問(wèn)題,早在2007年,王德淵就以移民代表的身份寫(xiě)報告給廣東省移民辦,“但一直沒(méi)有回音”!皦炆降膯(wèn)題,是一個(gè)大問(wèn)題,需要研究決定,再作答復!边@是王德淵得到的答復。
最近,良井鎮的王詩(shī)端腦子里亂糟糟的,天天晚上在做夢(mèng)。昨晚,夢(mèng)里在部隊上跑步,越跑越開(kāi)心,越跑越有精神,醒來(lái)又覺(jué)得走投無(wú)路。前天晚上,夢(mèng)見(jiàn)在老家縣城做生意,醒來(lái)還是一場(chǎng)空。 ★
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved