中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　大工作室時(shí)代的誕生與終結

　　這次的大規模拆遷也許會(huì )改變中國當代藝術(shù)的生態(tài)。隨著(zhù)城市進(jìn)程的加快，土地法規的完善，這種在農業(yè)用地上蓋工作室出租的現象一定會(huì )越來(lái)越少，所以大工作室時(shí)代，將是一個(gè)非常短暫的時(shí)代，終將成為歷史

　　口述/王魯炎

　　整理采訪(fǎng)：本刊記者/楊時(shí)

　　藝術(shù)家王魯炎作為“星星畫(huà)會(huì )”的一員，從70年代末開(kāi)始當代藝術(shù)創(chuàng )作，日后與陳少平、顧德新組成“新刻度小組”強調藝術(shù)的理性?xún)r(jià)值，成為中國當代藝術(shù)領(lǐng)域頗為重要的力量。王魯炎也經(jīng)歷了從70年代的“公寓藝術(shù)”向21世紀工作室時(shí)代轉型的全過(guò)程。

　　八十年代到2004年，公寓創(chuàng )作時(shí)期

　　最早的時(shí)候我們不可能有工作室的概念。70年代末到80年代，我們是在自己家里畫(huà)畫(huà)。那時(shí)候我住在東四十條的一個(gè)胡同里，我家12平米。畫(huà)的時(shí)候把床掀起來(lái)，畫(huà)完之后再放下來(lái)。當時(shí)我最大的畫(huà)可以畫(huà)到10米。但是在房間里的距離，沒(méi)辦法有畫(huà)面的整體感，比例上肯定要出錯誤。我就用廣角鏡頭先把畫(huà)面都收到鏡頭里，把控整個(gè)畫(huà)面，但是那樣畫(huà)面就會(huì )變得非常小。后來(lái)，我有機會(huì )到美國展覽，第一次在大空間里展出我那時(shí)候畫(huà)的畫(huà)，在現場(chǎng)一看，畫(huà)面全都是問(wèn)題。

　　那時(shí)，如果有策展人或者批評家來(lái)看畫(huà)，我們就把畫(huà)從門(mén)后邊或者床下邊拿出來(lái)給他們看。當時(shí)很多人都去我家里一起聊天，像費大為、范迪安、高名潞、黃永、王廣義、張培力都經(jīng)常去我們那個(gè)豆嘴胡同。因為我們參加過(guò)星星畫(huà)會(huì )，有一些“歷史污點(diǎn)”被攥住了，有一陣還成了街道大媽的監控對象。后來(lái)在小屋子里畫(huà)大畫(huà)的時(shí)候，沒(méi)辦法，我們就到馬路上去畫(huà)。

　　我們離二環(huán)路特別近，白天車(chē)多沒(méi)有辦法畫(huà)，就每天等到半夜12點(diǎn)，我和我老婆拿著(zhù)東西一塊兒到二環(huán)路上去畫(huà)，沒(méi)車(chē)的時(shí)候抓緊畫(huà)，有時(shí)候有車(chē)過(guò)來(lái)，風(fēng)會(huì )把畫(huà)掀翻，弄皺，有時(shí)候翻得滿(mǎn)大街都是。到了凌晨?jì)牲c(diǎn)左右，撿垃圾的人就出來(lái)了，畫(huà)一旦皺了跟垃圾特別像，那些撿垃圾的就會(huì )去撿那些畫(huà)，我們去搶?zhuān)�他們以為我倆也是撿垃圾的，還會(huì )發(fā)生爭執。這就是那個(gè)時(shí)代所有中國當代藝術(shù)家的工作狀態(tài)。

　　你會(huì )發(fā)現，70年代末到80年代中期中國藝術(shù)家的巨幅作品非常非常少。1989年中國美術(shù)館的現代藝術(shù)大展上，尺幅達到兩米左右的作品算是當時(shí)的巨幅概念。因為小尺幅的作品符合“公寓藝術(shù)”的特點(diǎn)，畫(huà)了以后可以?xún)Υ婵梢哉故�，所以說(shuō)，空間的大小在一定程度上決定了中國當代藝術(shù)的尺寸，也決定了當代藝術(shù)強勢或是弱勢的身份。

　　我先后搬了九次家，在2004年之前，我一直在家里畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有現在意義上的工作室。后來(lái)我的家比以前就大得多了。我的客廳是30平米，挑高6米，但那是一個(gè)家居的環(huán)境，你在給策展人或者批評家展示畫(huà)的時(shí)候，作品的背景也許是一個(gè)沙發(fā)，也許是床，這樣的家居語(yǔ)境決定了你的身份不那么專(zhuān)業(yè)，似乎畫(huà)畫(huà)還是一種飯后茶余的消遣。

　　直到2004年，我的一個(gè)朋友勸我去租工作室，我還沒(méi)有工作室的概念。我不明白為什么非得要有一個(gè)那樣的大房子才能畫(huà)畫(huà)？后來(lái)，我去參觀(guān)了那個(gè)朋友工作室之后才發(fā)現它的重要性。

　　顛沛而獨立的工作室時(shí)代

　　2004年是中國進(jìn)入工作室時(shí)代的元年，在那之前人們大都沒(méi)有工作室的概念。我第一個(gè)工作室租在索家村。那里有90平米和180平米的工作室。因為之前習慣了在30平米的客廳畫(huà)畫(huà)，看到90平米、6米挑高的大空間，覺(jué)得太大了，這要畫(huà)多少東西才能把這個(gè)空間填滿(mǎn)，因為當時(shí)腦子里還局限于只畫(huà)那些小作品。但是看到很多人都租180平米的工作室，我也就租下來(lái)了。當時(shí)的價(jià)格是每天每平方6毛多，一年4萬(wàn)多塊。當時(shí)對我來(lái)說(shuō)是挺大的數字。我隔壁的一位藝術(shù)家，也是現在人們很熟悉的一位，當時(shí)他只能付半年房租，下半年的錢(qián)還沒(méi)有著(zhù)落。

　　進(jìn)入工作室時(shí)代之后，中國藝術(shù)家作品的形態(tài)和規模變得越來(lái)越大，甚至有很多高成本大制作的作品出現。中國當代藝術(shù)的地位，也從邊緣逐漸變成整個(gè)亞洲的主導。

　　我在索家村的工作室呆了兩年多，就開(kāi)始鬧拆遷。藝術(shù)家也和今天一樣，聯(lián)合起來(lái)想各種辦法，有的找房東溝通，有的找韓美林那樣可以和政府說(shuō)得上話(huà)的老藝術(shù)家幫忙，有的也做行為藝術(shù)組成SOS的圖案。強制執行的通知貼了好多次，都沒(méi)拆成。

　　藝術(shù)家一般也都住在工作室，有一天早晨醒來(lái)一看，發(fā)現院子里已經(jīng)有100多名警察站滿(mǎn)了。他們在符號學(xué)上是非常有意思的。有一輛帶鐵欄桿的警車(chē)，有一輛救護車(chē)，手銬在衣服下擺可以看得見(jiàn)，用黃色警戒帶已經(jīng)圍好。過(guò)了一會(huì )兒叫來(lái)了鏟車(chē)把我對面的藝術(shù)家尚揚的工作室前臉挑了一下，我們看到這種情況，知道沒(méi)有其他可能性了，各自收拾東西也就撤了。

　　事后大家在一起商量說(shuō)“看來(lái)這工作室的事也不靠譜��？”以后怎么辦？我旁邊的藝術(shù)家就說(shuō)，“還是得要工作室！”我就問(wèn)，“那你說(shuō)工作室用多長(cháng)時(shí)間，就夠本了？”這出現了很多有意思的答案。我算了一下說(shuō)，“我得兩年到三年才可以，一年多就拆，我真受不了�！蔽腋舯诘乃囆g(shù)家說(shuō)，“我需要一年到一年半就可以了�！边@說(shuō)明，工作室在那時(shí)候開(kāi)始已經(jīng)給藝術(shù)家帶來(lái)的很好的收益，經(jīng)濟情況的分化已經(jīng)顯現出來(lái)，這就涉及到工作室對整個(gè)藝術(shù)生態(tài)的影響。

　　工作室的出現給藝術(shù)家帶來(lái)了很大的實(shí)惠。2004年之后，工作室迅速普及讓中國當代藝術(shù)家迅速進(jìn)入了一個(gè)獨立、專(zhuān)業(yè)和強勢的狀態(tài)。

　　在一定程度上，藝術(shù)家的工作室可以讓藝術(shù)家獨立于畫(huà)廊、美術(shù)館、評論家。并不是完全獨立，而是藝術(shù)家可以完成從制作到展示再到銷(xiāo)售的全過(guò)程。在一些懂得運作的藝術(shù)家那里，隨著(zhù)西方資本進(jìn)入，他們的工作室已經(jīng)迅速機構化甚至公司化。他們的工作室中有專(zhuān)門(mén)的人負責學(xué)術(shù)展覽、負責聯(lián)系媒體以及負責市場(chǎng)運營(yíng)。有的藝術(shù)家的工作室可以裝修得非常豪華，甚至比一些畫(huà)廊還要好。他們的作品在自己的工作室里已經(jīng)是一種終極展示。這也引發(fā)一些負面的問(wèn)題。比如，中國藝術(shù)家和畫(huà)廊的合作不那么規范。

　　隨著(zhù)藝術(shù)家階層的分化，藝術(shù)聚集區中，工作室之間的鄰居關(guān)系有著(zhù)自己內在的邏輯，非常微妙。幾個(gè)人的工作能否在一起有兩個(gè)方面決定，一個(gè)是藝術(shù)上的觀(guān)念和手法是否是一路；第二，在資源上能否互換，如果兩個(gè)藝術(shù)家資源和經(jīng)濟上差異很大，自然也無(wú)法在一起。

　　這里邊有一個(gè)很有意思的現象。從90年代中期開(kāi)始，出現了一些市場(chǎng)上一線(xiàn)的藝術(shù)家。有一些市場(chǎng)不好的藝術(shù)家看到這個(gè)情況，就在那些大牌工作室旁邊也租了房子，企圖沾光，想如果有藏家、策展人去看那位成功藝術(shù)家的作品，是不是順便也能看看我的東西？但很快你就會(huì )發(fā)現，這個(gè)成功藝術(shù)家在兩個(gè)工作室之間砌起了一堵墻，人家拒絕和你分享資源。當你不能互換資源，人家憑什么讓你沾光？

　　圓明園時(shí)期，藝術(shù)家扎堆是因為各自的貧窮，并沒(méi)有考慮太多。但2004年工作室時(shí)代之后，有一些成功的藝術(shù)家不愿意在很紛雜的環(huán)境中工作，他們愿意相對獨立一些。我們這些工作室聚集區的藝術(shù)家其實(shí)很像現在小區的封閉式管理，各自有各自的圈子和朋友，有時(shí)會(huì )在一起聊天。但是工作室之間不認識的藝術(shù)家即使是鄰居也基本老死不相往來(lái)。

　　我的工作室第一次被拆遷之后，就從索家村搬到費家村，工作室只有120平米。兩年多之后又開(kāi)始鬧拆遷，又搬走了。這次也是2年。

　　廉價(jià)與風(fēng)險并存

　　因為經(jīng)常找工作室，我也有了一些知識。開(kāi)始逐漸知道，這些蓋工作室的土地不是商業(yè)用地，是村民以幾萬(wàn)塊錢(qián)甚至幾千塊錢(qián)的價(jià)格從大隊租來(lái)，再用廉價(jià)材料搭蓋了大庫租賃給藝術(shù)家。所以藝術(shù)家才能以每平米幾毛錢(qián)的價(jià)格租下來(lái)。如果是受到保護的商業(yè)用地，開(kāi)發(fā)商繳納了土地出讓金，那每平米的成本是幾萬(wàn)塊，我們是租不起的。我們享受的低廉價(jià)格，就要做好應對相應風(fēng)險的準備。雖然我也是屢次搬遷的受害者，但也要講道理。

　　從費家村搬走后，我找到了長(cháng)店的工作室。兩個(gè)院子一共1000多平米，裝修花了30多萬(wàn)，還蓋了小房子。這次拆遷一分錢(qián)賠償都沒(méi)有。這次從知道要拆遷開(kāi)始，我就放下所有工作，半年一件作品都沒(méi)做，全部時(shí)間都用來(lái)找新工作室�，F在找到溫榆河附近的一個(gè)工作室，裝修花了100多萬(wàn)。我仍然不確定是否長(cháng)期穩定，但也沒(méi)辦法。

　　中國當代藝術(shù)市場(chǎng)火爆起來(lái)之后，工作室很像房地產(chǎn)，第一是地段，第二是地段，第三還是地段。北京的藝術(shù)區基本都在朝陽(yáng)區。是以798為起點(diǎn)，以宋莊為終點(diǎn)，延機場(chǎng)輔路兩側的工作室都有機會(huì )。但是，從798向宋莊發(fā)散的過(guò)程中，機會(huì )層層截留。

　　我發(fā)現非常奇怪的是，你不能往北去，小湯山一帶不行，往南去大興或者往西都不行，氣場(chǎng)就是不往那些地方去。除非你是絕對的市場(chǎng)大牌。所以藝術(shù)家們還是喜歡在黑橋、環(huán)鐵、索家村等等這些地方，機會(huì )更多。

　　而這次拆遷的規模和以前不同，這次的大規模拆遷也許會(huì )改變中國當代藝術(shù)的生態(tài)，這種改變在今后兩三年中會(huì )更快顯現。

　　大工作室時(shí)代將成為歷史

　　中國進(jìn)入工作室時(shí)代之后，有西方朋友到北京，看到藝術(shù)家有這么大的工作室非常驚訝，他們不知道情況就會(huì )認為他是非常成功的藝術(shù)家。中國的工作室發(fā)展太快了。2004年，180平米的工作室我們那時(shí)已經(jīng)覺(jué)得很大，但是很快400平米、800平米都不算什么了。幾千平米的工作室都沒(méi)什么奇怪。這是中國特有的現象。在西方能有400平米的工作室就已經(jīng)很大了。

　　因為在城市進(jìn)程的縫隙中，我們占到了便宜。隨著(zhù)城市進(jìn)程的加快，土地法規的完善，這種在農業(yè)用地上蓋工作室出租的現象一定會(huì )越來(lái)越少，所以大工作室時(shí)代，我認為是一個(gè)非常短暫的時(shí)代，終將成為歷史。

　　雖然屢次遭遇拆遷，但是不得不承認，有一些藝術(shù)家的工作室越拆越大。我們捫心自問(wèn)，雖然抱怨房東黑心，不賠償裝修費等等是有道理的，但必須承認，我們自己也是工作室的受益者。

　　這次的拆遷，會(huì )逼迫一部分經(jīng)濟實(shí)力不強的藝術(shù)家重新回到公寓，一部分有經(jīng)濟實(shí)力的藝術(shù)家尋找到新的更大的工作室。這造成了一次不公平競爭——那些在公寓語(yǔ)境下的藝術(shù)家以一種非職業(yè)的狀態(tài)與工作室藝術(shù)家競爭。

　　在這次拆遷中，很多藝術(shù)家提出了一個(gè)希望。他們希望政府能為藝術(shù)家規劃出一片地方，以合理的價(jià)格，受到法律保護地出租給他們。我也很希望這樣的事情發(fā)生，但是那是不可能的。國家把每平米兩萬(wàn)的商業(yè)用地以幾毛錢(qián)給藝術(shù)家？如果那樣，每個(gè)人都會(huì )去當藝術(shù)家，還會(huì )有極大的腐敗。

　　我這次在溫榆河的新工作室簽約12年，我也沒(méi)有當真。前三次，我每次都簽約十年八年，但是每次都沒(méi)超過(guò)三年就被拆掉。

　　我們是50年代出生的藝術(shù)家，一直在公寓創(chuàng )作，直到臨近50歲才擁有了工作室。我想那些年輕的藝術(shù)家也沒(méi)有必要非得一畢業(yè)就有大工作室。沒(méi)有那么好條件的時(shí)候，可以遠離商業(yè)上的一些紛擾�，F在藝術(shù)家的階層已然出現，大工作室帶來(lái)的正面意義和負面意義也都顯現，我覺(jué)得藝術(shù)家們也到了該自省的時(shí)候了。 ★