(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
被遷徙,也許是中國自由藝術(shù)家的宿命,他們只能向不斷外延的城鄉結合部尋找機會(huì ),或者形成新的藝術(shù)聚集區,或者就此終結自己的藝術(shù)生命。與之相伴的,則是城市文化生態(tài)的畸形與荒蕪
本刊記者/湯涌
在2004年798面臨拆與不拆的問(wèn)題時(shí),時(shí)任中央美院副院長(cháng)的范迪安曾這樣評價(jià)藝術(shù)區的功能:“城市需要藝術(shù)區提供的文化活力,這毫無(wú)疑問(wèn)。國際上許多大都市在進(jìn)入現代城市進(jìn)程時(shí),都有規劃地把藝術(shù)聚落作為城市的有機組成部分加以養護!覀円部梢哉f(shuō),藝術(shù)區就像城市肌體中的線(xiàn)粒體——為肌體提供遺傳信息和能量動(dòng)力的重要細胞!
但在中國,構筑這些線(xiàn)粒體的自由藝術(shù)家們卻無(wú)法擺穩自己身前的畫(huà)架,他們永遠不知道下一刻將身在何處。雖然放眼窗外,總是不變的低矮村舍,但于城市的緯度中,他們被越推越遠。
始于圓明園的被逐之路
所謂體制外職業(yè)畫(huà)家的興聚,以圓明園“畫(huà)家村”為初期代表,至今二十年,這些藝術(shù)家們始終逃不脫被遷徙的命運。
畫(huà)家方力鈞對曾經(jīng)的圓明園“畫(huà)家村”有過(guò)如此回憶:“落日輝映著(zhù)稻田和蘆葦,常有北大清華的學(xué)生在這兒讀書(shū)、跑步,環(huán)境既田園,又充滿(mǎn)歷史感!本褪窃谶@個(gè)環(huán)境下,方力鈞創(chuàng )造出了代表作“光頭潑皮”系列。
藝術(shù)批評家楊衛1991年聽(tīng)說(shuō)圓明園“畫(huà)家村”后,來(lái)到村里居住和創(chuàng )作,他們在警察眼中都是一些愛(ài)惹麻煩的三無(wú)人員。
“(警察)很不客氣,總是突然闖入,那時(shí)候總是覺(jué)得提心吊膽。有時(shí)聽(tīng)到警察敲門(mén),我們就翻到墻外去,躲到朋友家里,如果天氣暖和,就到路燈下聊天!睏钚l說(shuō)。
圓明園藝術(shù)家們最終并非被拆遷所驅逐,而是因為一次酒后打架,引發(fā)了警方嚴管治安的高潮,全部畫(huà)家被迫離開(kāi)。
此后的藝術(shù)家轉向宋莊和798。與此同時(shí),當代藝術(shù)受資本追捧,作品越賣(mài)越火,自由畫(huà)家的身份也開(kāi)始為人尊重,但即便如此,他們仍無(wú)法擺脫被逐的命運。
798原本是幾個(gè)用代號做廠(chǎng)名的國營(yíng)電子老廠(chǎng),后來(lái)產(chǎn)業(yè)更新?lián)Q代,電子廠(chǎng)效益下滑,廠(chǎng)房租給了藝術(shù)家搞創(chuàng )作;但2004年時(shí),老廠(chǎng)要搬走,是不是保留這些租給藝術(shù)家的舊廠(chǎng)房成了一個(gè)問(wèn)題。
“(2004年)已經(jīng)沒(méi)有人懷疑藝術(shù)區對城市的積極作用。反對798做藝術(shù)區的聲音其實(shí)是因為藝術(shù)家創(chuàng )作了一些政治上有爭議的作品! 原北京市總規劃師、北京市政協(xié)委員朱嘉廣是當年努力為保留798而奔走的人之一。他認為798最后能夠保留而不被拆掉,除了藝術(shù)區之外,還因為它的德國包豪斯風(fēng)格建筑本身也是文物和藝術(shù)品,是中國工業(yè)史的一部分。
宋莊藝術(shù)家的被逐危險則來(lái)自于農村土地出讓者的背約。北京宋莊2000年以來(lái)出現多個(gè)藝術(shù)家聚落,有些村民看見(jiàn)地價(jià)高了,就想把便宜“賣(mài)”給藝術(shù)家的房子收回來(lái),2007年就出現了著(zhù)名的“李玉蘭案”。
此類(lèi)“小產(chǎn)權案件”法院會(huì )判“合同無(wú)效”,因為作為居民的藝術(shù)家不能購買(mǎi)農村集體經(jīng)濟組織成員的住房。但是法庭往往也支持藝術(shù)家的反訴:對房主要求的補償金,因為改建、裝修這些房子,他們付出了很高的成本。
盡管2006年宋莊成為“北京市文化創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)集聚區”,但宋莊的很多藝術(shù)家租到的土地仍然是農村用地,理論上來(lái)說(shuō),使用這些土地來(lái)創(chuàng )作和開(kāi)畫(huà)廊仍然非法。
藝術(shù)家已經(jīng)改變了當地的生態(tài),宋莊村民閑置的房產(chǎn)如今變成了貨幣,村民的孩子有幾個(gè)考上了中央美院。
但在城市的整體規劃面前,宋莊仍然可能在某一天像今天的008、草場(chǎng)地、黑橋、環(huán)鐵那樣進(jìn)入土地儲備計劃,只給藝術(shù)史上留下一個(gè)值得緬懷的地理名詞。
余下的與藝術(shù)無(wú)關(guān)
2006年,中關(guān)村科技園管理委員會(huì )和海淀區委區政府聯(lián)合主辦的 “藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會(huì )”上,專(zhuān)門(mén)留出了一個(gè)“圓明園畫(huà)家村藝術(shù)回歸區”,據海淀區政府的有些干部私下表示,當年沒(méi)有留下畫(huà)家村,“太可惜了”。
海淀區擁有中國多所最好的高校,在其最繁華的中關(guān)村地區,有超過(guò)35%的居民受過(guò)大學(xué)教育,14%的人月收入過(guò)萬(wàn)元。但這里已與當代藝術(shù)無(wú)關(guān),只在頤和園附近有一兩個(gè)藝術(shù)創(chuàng )作聚落,而且規模極小。
對此次朝陽(yáng)區藝術(shù)區騰退,《城記》作者、作家王軍希望最好能保留幾個(gè)重要的藝術(shù)聚落,至少把草場(chǎng)地藝術(shù)區保留下來(lái)。他說(shuō):“美國《紐約客》雜志的發(fā)行人來(lái)到中國,就向我打聽(tīng)草場(chǎng)地在什么地方,她告訴我美國人認為草場(chǎng)地的藝術(shù)更前沿,在美國已經(jīng)和798一樣有名!
熱心藝術(shù)的地產(chǎn)商人潘石屹曾經(jīng)在2004年底向藝術(shù)家們發(fā)出過(guò)邀請:歡迎藝術(shù)家來(lái)建外SOHO做藝術(shù)活動(dòng)。當時(shí)798是不是能保留還沒(méi)有定論,但是擁有過(guò)大工作室的藝術(shù)家是不愿再回到公寓當中去的。
“我們需要挑高更高的房子,創(chuàng )作巨幅的畫(huà)或者大件的雕塑時(shí)有用!彼囆g(shù)家劉小東說(shuō),“只有城鄉結合部才有這樣的房子!
798保留了下來(lái),但原北京市總規劃師、北京市政協(xié)委員朱嘉廣對這次保住藝術(shù)區并不樂(lè )觀(guān),與798不同,“藝術(shù)家們租用的是農村土地,用作城市項目就是違法了!
無(wú)論798或者莫干山,免于拆遷厄運的藝術(shù)區同樣也可能出現藝術(shù)家被驅逐的情況,年輕的藝術(shù)家逐漸負擔不起愈趨昂貴的租金,他們只能向不斷外延的城鄉結合部尋找機會(huì ),形成新的藝術(shù)聚集區。
美國紐約的藝術(shù)區搬遷同樣也是越搬越遠,從早期的格林威治村搬到蘇荷區、東區,后來(lái)又搬到切爾西區、諾利塔都、布魯克林的威廉斯堡,以及長(cháng)島。搬遷有的是因為租金太貴,有的是逃避商業(yè)化了的藝術(shù)區,但美國不存在城市—農村的二元土地制度,租約成立就合法,而北京城地價(jià)低廉的地區,幾乎全部是農村土地。
保留地,一種融合可能
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、北京市人大代表李象群是2004年極力保住798的學(xué)者之一。他認為藝術(shù)家的宿命就是被驅逐,但這種驅逐中會(huì )有更新鮮、更前沿的藝術(shù)誕生,而昂貴的老藝術(shù)區則會(huì )成為藝術(shù)界對觀(guān)光客和大眾的展示窗口。
“被驅逐,也許是藝術(shù)家的宿命。國外也是一樣,比如紐約的蘇荷、東村,藝術(shù)帶來(lái)了地產(chǎn)升值,藝術(shù)家租不起了,只好再走到更偏遠的地方去。草場(chǎng)地、008、環(huán)鐵和黑橋這些周邊的藝術(shù)區,他們可能正在進(jìn)行著(zhù)前沿性的創(chuàng )作,去那里參觀(guān)的往往是真正關(guān)心當代藝術(shù)的人,而不像798觀(guān)光客居多!崩钕笕涸u價(jià)說(shuō)。
李象群有一個(gè)建議:在朝陽(yáng)區的東北部能夠劃出一塊地,建一些合適工作室的房子,讓這些藝術(shù)家來(lái)租,以便把藝術(shù)的種子保留下來(lái)。選那里,是因為“交通便利、離機場(chǎng)近、離使館區近、守著(zhù)中央美院。這意味著(zhù)人脈、機會(huì )”。
另一個(gè)向藝術(shù)家們伸出橄欖枝的,是北京西南的石景山區,首鋼搬遷之后,曾經(jīng)計劃把舊廠(chǎng)區變成798那樣的藝術(shù)區,為此還邀請過(guò)李象群過(guò)去考察。朝陽(yáng)區南部的王四營(yíng)鄉對藝術(shù)家也很熱情,當地有一個(gè)觀(guān)音堂文化大道,那里有不少畫(huà)廊。
“著(zhù)意打造的藝術(shù)區不如自發(fā)形成的效果好!彼囆g(shù)批評家楊衛說(shuō),“深圳市也打造藝術(shù)區,也邀請畫(huà)家們過(guò)去,但是大家多數不愿意,這幾年深圳的文化業(yè)確實(shí)進(jìn)步很大,但是搞當代藝術(shù),大家還是覺(jué)得要在北京!
另一個(gè)問(wèn)題是,再熱愛(ài)藝術(shù)的鄉鎮政府也無(wú)權決定土地的用途——只有北京市積極地關(guān)注城市里的藝術(shù)聚落并積極搶救其中有價(jià)值的部分,給予他們合法身份,他們才是安全的。 ★
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved