張愛(ài)玲的遺作《小團圓》之出版,是否又一樁“被背叛的遺囑”,勢必會(huì )引發(fā)贊成反對的長(cháng)久爭議。即使在張愛(ài)玲生前,違反她的愿重刊她不滿(mǎn)意的少作的事情,就一再的發(fā)生。在她成為文學(xué)史上的傳奇之后,這多少令她難堪。以她的盛名,“全集”的陰影必然會(huì )一直跟隨著(zhù),即使是肉身消亡很久以后。
《小團圓》前半本(一至三節)乍讀確實(shí)比較雜亂,太多的人物太多名字,泰半只有輪廓不及著(zhù)色(香港的學(xué)校生活、家族關(guān)系),仔細看,即使換了名字還是張愛(ài)玲小說(shuō)世界及她傳記里的故人,那無(wú)比龐大的沒(méi)落貴族瓜蔓親(表大爺、《小艾》里席五老爺)。
相較之下,后半部單純、完整得多。但如果沒(méi)有前面的鋪墊,后半部也無(wú)法水到渠成。在家族繁雜的社交架構下,九莉與邵之雍的戀情,反而像是插曲。這是部自我反思之作,即是自剖,也深刻的感省了家族關(guān)系對女主人公人格與行為的長(cháng)期影響。
整部小說(shuō)看下來(lái),可以發(fā)現姑姑和母親占的比重非常大,一開(kāi)始就登場(chǎng)了。這里頭的線(xiàn)索遠比《對照記》、《私語(yǔ)》等多得多,也關(guān)鍵得多。甚至可以說(shuō)題目“小團圓”不僅指男主人公間的處境,更是指女主人公與母親、姑姑的關(guān)系──放浪周旋于外國情人間、自私的母親對女主人公造成的長(cháng)期壓力(以她為負擔,因而有立誓還錢(qián)之舉);與之監護人般相依為命的姑姑的秘密戀情……。母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關(guān)系,常態(tài)性亂倫,其實(shí)都遠比張胡戀駭人聽(tīng)聞。
相較之下,《私語(yǔ)》里被放大的父女關(guān)系、與后母的嫌隙,(也許因為寫(xiě)過(guò)了)都縮小得多。分崩離析的沒(méi)落貴族,常態(tài)亂倫,自私自利的糜爛茍活,“小團圓”豈不正是最好的反諷?
嚴酷的人際關(guān)系,在至親之間,一定程度的決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公,個(gè)性顯得冷漠陰郁。成年之后,把親屬關(guān)系切割得一干二凈。母親臨終了企求見(jiàn)最后一面也不肯,因為賬已用金子結清。而小說(shuō)一開(kāi)始,就和金錢(qián)脫離不了干系(外籍老師贈的錢(qián),給母親賭光了)。她一直被金錢(qián)逼得喘不過(guò)氣來(lái)。
處理那段情,以一種刻意貼近真實(shí)感受的寫(xiě)法,還是相當動(dòng)人的。時(shí)時(shí)可見(jiàn)與胡蘭成《民國女子》的對話(huà),相較于后者的刻意把她刻畫(huà)成超世脫俗、人間煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人(以對應敘事人的證道、超凡悟真),《小團圓》明顯是在去神秘化、去浪漫化,把兩造都還原成肉身存在的俗人。
小說(shuō)里自辯:寫(xiě)過(guò)那么多愛(ài)情故事,沒(méi)真正經(jīng)驗過(guò)似乎不好。這論證了何以不惜一切愛(ài)上顯然不該愛(ài)的人,以致一度聲名狼藉,彷佛負面認同了那不可思議的母親。結果是眾所周知的傷害,甚至性的蹂躪──子宮頸都給弄斷了──近乎不堪。張愛(ài)玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體的寫(xiě)過(guò)性,對于《今生今世》的虛無(wú)縹緲,毋寧是一大嘲諷。它造成的,當然不止是“失落的一年”,幾乎失落了一切。只有母親給予的長(cháng)期傷害差堪比擬。而這兩人都很會(huì )弄錢(qián)、使錢(qián),“以人為資本”。
雖然拒絕了胡蘭成的神格化,但《小團圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書(shū)。作者努力超越傳奇與傷害;而以文字重現愛(ài)還在的那過(guò)去的真實(shí)瞬間,時(shí)見(jiàn)暖意,有著(zhù)少女的青澀。
雖然那傷害已刻骨銘心,具體化為爾后在生命里突襲的“痛苦之浴”,隱痛,而人再也無(wú)法回到過(guò)去那般單純。就小說(shuō)而言,當然值得一讀。比所有違反她意愿出土少作更有價(jià)值。一個(gè)比較完整的張愛(ài)玲的世界,一部冷酷的成長(cháng)小說(shuō)。
(摘自美國《世界日報》 作者:黃錦樹(shù))
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |