中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　自從2004年《After Dark》后，過(guò)了五年，村上春樹(shù)終于又有長(cháng)篇小說(shuō)問(wèn)世，書(shū)名為《1Q84》，將由日本新潮社出版，該社的宣傳海報上說(shuō)，日文版在5月29日發(fā)售。

　　在《After Dark》之后，村上春樹(shù)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“村上”)的作品出版了幾部，如短篇小說(shuō)集《東京奇譚集》、音樂(lè )評論《給我搖擺，其余免談》、散文隨筆集《終結于悲哀的外國語(yǔ)》、《村上朝日堂》、《關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……》等，不過(guò)這些書(shū)大多是他過(guò)往已經(jīng)刊登的文章的集結。

　　如《給我搖擺，其余免談》是他受日本音響季刊《立體聲》邀請為該刊撰寫(xiě)的爵士樂(lè )評論，《終結于悲哀的外國語(yǔ)》中文版雖然是2006年出的，其實(shí)早在九十年代初就有了日文版，是他當時(shí)在赴普林斯頓大學(xué)擔任駐校作家時(shí)的隨筆。至于《東京奇譚集》，是五篇發(fā)生在東京的短篇小說(shuō)的集子，由于篇幅短小，非常集中地呈現了村上小說(shuō)中對于人生存困境及希望所在的抽象思考，相當精干。

　　不過(guò)，一直以來(lái)喜歡村上作品的讀者，沒(méi)有從以上作品中感到滿(mǎn)足，說(shuō)到底，讀者們心里村上的魅力所在還是長(cháng)篇小說(shuō)。

　　過(guò)往的魅力

　　提到村上的小說(shuō)，人們耳熟能詳的是幾部長(cháng)篇——《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》、《海邊的卡夫卡》、《After Dark》。今年已經(jīng)60歲的村上在讀者心中的感覺(jué)是孤獨寂寞的，但絕不蒼老。他的魅力在哪里？

　　研究者和普通讀者的觀(guān)感并不一致。

　　東京大學(xué)中文系教授藤井省三專(zhuān)門(mén)研究村上對中國內地、港、臺讀者的影響。他以香港電影受到村上小說(shuō)影響發(fā)表過(guò)論文，他說(shuō)：

　　(馬偉豪)因為喜歡村上的“無(wú)聊的糜爛感”，在拍攝自編自導、描寫(xiě)初戀的《記得……香蕉成熟時(shí)II》(1994)時(shí)曾表示“很受村上春樹(shù)影響”、這部電影“也寫(xiě)了很多對生活的種種細致狂想”。

　　另外，日本學(xué)者四方田犬彥說(shuō)：

　　王家衛于一九九四年發(fā)表的《重慶森林》，……登場(chǎng)人物的臺詞，句句都讓人覺(jué)得受到村上春樹(shù)《聽(tīng)風(fēng)的歌》等早期作品極深的影響。孤獨的年輕單身男子的獨白。對于便利店商品的執著(zhù)。對數字的執著(zhù)。無(wú)法實(shí)現的戀愛(ài)。對于過(guò)去被遺忘時(shí)光的追憶�！�…王家衛這部作品所提示的世界主義與懷舊氣氛，與村上春樹(shù)小說(shuō)并列，成為亞洲后現代所產(chǎn)生的兩大常數。

　　從以上兩段評論中抓出關(guān)鍵詞：無(wú)聊的糜爛感、對生活的種種細致狂想、孤獨的獨白、無(wú)法實(shí)現的戀愛(ài)、被遺忘的時(shí)光、世界主義、懷舊——如果日本學(xué)者對香港電影的這部分評論正確，那么村上對于香港人的魅力也正體現在上面幾個(gè)關(guān)鍵詞中。

　　他既是東亞地區后現代感的先行一步的領(lǐng)會(huì )者，也是對這種感覺(jué)的準確的觀(guān)察者和書(shū)寫(xiě)者。如以上日本學(xué)者提到和香港電影的關(guān)系主要發(fā)生在九十年代，那也是香港進(jìn)入繁榮和對后現代情緒最敏感的時(shí)期，千禧年以后，那種敏感和興趣已經(jīng)逝去或因為熟悉而變得麻木，村上的魅力也就逐漸平淡。

　　普通讀者大多不會(huì )去深究村上小說(shuō)的元素，他們喜歡村上的故事，更多是因為故事細節中呈現出來(lái)的細膩的存在感。不徐不疾的對白，小人物對人生困境的從容洞察，無(wú)處不在的音樂(lè )元素，故事人物舒適得體的穿著(zhù)，對于飲食品味的執著(zhù)。

　　中國內地暢銷(xiāo)作家安妮寶貝曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：我喜歡的男性樣子，可能是短發(fā)，白灰色的全棉襯衫，系帶的皮鞋。這種舒適、內斂、品味醇正而又對自己有要求的形象，熟悉村上小說(shuō)的讀者會(huì )感覺(jué)到；對，正是村上小說(shuō)里那個(gè)第一人稱(chēng)敘述者給我們的感覺(jué)。

　　臺灣網(wǎng)絡(luò )作家痞子蔡幾年前以《第一次的親密接觸》、《愛(ài)爾蘭咖啡》等網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)走紅，后來(lái)他曾在一篇文章中調侃過(guò)村上的模仿者只懂得村上的皮毛，巨細無(wú)遺的把日常生活動(dòng)作一一描寫(xiě)下來(lái)。也有臺灣的村上迷曾說(shuō)過(guò)，自己不但喜歡村上的小說(shuō)，也因為受到他的影響而去聽(tīng)爵士樂(lè )。

　　對于普通讀者來(lái)說(shuō)，村上小說(shuō)究竟要講什么可能一直不明白(大概除了早期的小說(shuō)以外)，但這不妨礙他們喜歡。無(wú)論主題怎么變化，他筆調里那種“用良好的品味和沉靜的態(tài)度去面對不知道下一步會(huì )發(fā)生什么的生活”的姿態(tài)，是對普通讀者持久的吸引。

　　但是，隨著(zhù)村上小說(shuō)主題的變化，寫(xiě)實(shí)的元素也越來(lái)越少。到了《海邊的卡夫卡》和《After Dark》，已經(jīng)開(kāi)始出現大篇幅的抽象情節。

　　主題的轉變

　　村上自己說(shuō)的，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是出于偶然。三十歲那年他還在開(kāi)一家爵士樂(lè )酒吧，有天去看棒球，看到一個(gè)本壘打擊出來(lái)時(shí)，突然覺(jué)得，我也可以寫(xiě)小說(shuō)，然后就開(kāi)始了。

　　真實(shí)原因是不是這個(gè)沒(méi)辦法探究，村上是個(gè)喜歡閃爍其詞的人，就像他到外國去住一段時(shí)間，說(shuō)到原因，他說(shuō)：我聽(tīng)到了遠方的鼓聲。有人說(shuō)，這種虛幻的理由是他對現實(shí)保持抽離姿態(tài)的一種借口而已。

　　無(wú)論是不是拜本壘打所賜，村上春樹(shù)開(kāi)始一邊經(jīng)營(yíng)爵士樂(lè )酒吧一邊寫(xiě)故事。第一個(gè)故事《聽(tīng)風(fēng)的歌》就獲得“群像新人獎”。那個(gè)故事寫(xiě)的是陌生的男女相識，然后又分開(kāi)，只有一些氣息還會(huì )偶然勾起回憶。非常簡(jiǎn)單通俗的情節，不過(guò)村上在處理人的感覺(jué)和生活質(zhì)感上的天才已經(jīng)出現。到了《挪威的森林》，那種青春回放時(shí)痛快淋漓的傷感，借著(zhù)他文字的素描功力，以及講故事時(shí)帶有關(guān)西風(fēng)味的冷調幽默，征服了東亞數不清的讀者。

　　不過(guò)在那之后，特別是《尋羊的冒險》以后，村上小說(shuō)的主題由回憶轉成了探尋，風(fēng)格也從寫(xiě)實(shí)轉向了抽象。

　　他的故事情節中開(kāi)始出現了威權的暴力形象�！秾ぱ虻拿半U》中威脅主人公去找羊的組織，《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》里主人公妻子帶有右翼色彩的父親和兄長(cháng)，《海邊的卡夫卡》中的殺貓者，《After Dark》中的社會(huì )精英以及高橋口中像章魚(yú)一樣會(huì )把人拖進(jìn)黑暗的國家機器，《東京奇譚集》里對普通人追逐不休的社會(huì )意識。所謂的暴力，有的體現為真實(shí)的迫害和人身傷害，有的是一種意識與偏見(jiàn)的壓迫。而主人公則以普通人的身份在這些有形無(wú)形的追擊者面前，或者反抗，或者逃跑，有的成功，有的失敗。這種觀(guān)感，在日本電影《哭泣的天使》、《Postman Blues》，以及最近流行的伊阪幸太郎的小說(shuō)里，都有貼切的回響。

　　村上小說(shuō)里出現這種“筆調比早期虛幻而主題比早期寫(xiě)實(shí)”的轉變，原因大概有兩方面，一是獨立寫(xiě)作者對任何意識形態(tài)和國家機器的天生不信任，二是他對日本現實(shí)的關(guān)注。

　　《終結于悲哀的外國語(yǔ)》寫(xiě)作時(shí)正當波斯灣戰爭爆發(fā)，以及日本暴增的投資在美國受到疑慮，這本書(shū)是他冷眼旁觀(guān)美國當時(shí)奇怪的“愛(ài)國主義”情緒的感想。1996年日本東京發(fā)生奧姆真理教的地鐵沙林毒氣事件，震驚世界，村上獨自訪(fǎng)問(wèn)了62位受害者，寫(xiě)了《地下鐵事件》�！栋l(fā)條鳥(niǎo)年代記》里他討論了二戰前日本關(guān)東軍侵占中國東北的問(wèn)題�！禔fter Dark》里則是中國人在日本的生存狀況。

　　現在，即將出版的《1Q84》，他說(shuō)，會(huì )涉及到日本在二戰時(shí)的侵略問(wèn)題和可悲戰敗。新聞?wù)f(shuō)，不久前村上前往西班牙領(lǐng)取《海邊的卡夫卡》于2007年獲得的文學(xué)獎，致詞時(shí)說(shuō)到：“我父親一年前過(guò)世了，他1940年參戰，也跟我說(shuō)過(guò)他的故事，但我總是在他的故事和我的故事之間擺蕩�！�

　　他也坦言這本書(shū)有向喬治奧維爾的《1984》致敬的意思�！皧W維爾寫(xiě)《1984》是向前看，但在我這本小說(shuō)里剛好反過(guò)來(lái)。我看過(guò)去，但仍然會(huì )看到未來(lái)�！�

　　對于曾把村上視為“對生活的種種細致狂想”的代言者和偶像的讀者來(lái)說(shuō)，當他的視角轉往了歷史和現實(shí)，究竟是好事還是遺憾呢？

　　(摘自香港《文匯報》 作者：張俊峰)