中新網(wǎng)9月30日電 新加坡《聯(lián)合早報》30日刊出江蘇省人大常委會(huì )辦公廳工作人員黎堂斌的文章,講述了他的農村家庭父子二代60年來(lái)的變化。文章說(shuō),60年來(lái),特別是改革開(kāi)放以來(lái),中國黃土地的面貌發(fā)生了太大變化,社會(huì )發(fā)展帶來(lái)了很多喜色;作為“三農”的載體,黃土地承載了太多使命,不能丟掉對黃土地的人本關(guān)懷。
文章摘編如下:
六十年來(lái),與中國其它地方的農村一樣,老家的這片黃土地上的人們,在黃土地上澆注著(zhù)辛勤的汗水,傾注著(zhù)畢生的精力,等待著(zhù)四季輪回的春華秋實(shí),期望著(zhù)時(shí)代變遷的豐衣足食,也守候著(zhù)那份與世無(wú)爭的淡定從容。
他們時(shí)刻關(guān)注這片土地的變遷,從吃穿住行到人情世故,是那么熟悉而又陌生,心中夾雜著(zhù)無(wú)比復雜的情感,有對泥土充饑的恐懼,更有對粗茶淡飯的珍惜;有對傳統不再的失落,更有對美好明天的憧憬;有對簡(jiǎn)樸家園的留戀,更有對現代文明的向往。
父親,從死亡邊緣走來(lái)
父親,出生于新中國成立前的兩三年,見(jiàn)證了老家這片黃土地的變遷。
討飯、吃觀(guān)音土,是父親瞑目難忘的記憶。新中國誕生的喜慶還沒(méi)有完全消退,熱火朝天的建設高潮似乎燒過(guò)了頭,一場(chǎng)饑餓夢(mèng)魘便隨之而來(lái)。三年災害期間,對“走到哪、吃到哪”的“大鍋飯”迷戀不再。
父親是僥幸的,能戰勝災難頑強地生存下來(lái),雖然現在能過(guò)上溫飽生活,但他總是嚴肅地告誡我們“莫忘災年”。
“分田單干”,是老家對上世紀80年代初那場(chǎng)轟轟烈烈大包干運動(dòng)的俗稱(chēng)。在“交足國家的、留夠集體的、剩下的都是自己的”指導下,人們對腳下的這片黃土地付出了前所未有的熱情,干活總有使不完的勁,種莊稼總有挖掘不盡的潛力。
整個(gè)80年代,黃土地上的日子僅限于緊巴巴的溫飽水平,離富足還有一段距離。雖然“包干”、“包產(chǎn)”理順了生產(chǎn)關(guān)系,解放了生產(chǎn)力,但“計劃”對農民的影響仍無(wú)處不在。盡管很大程度上增產(chǎn)了,但統購統銷(xiāo)、限制農產(chǎn)品價(jià)格等政策讓農民增收很難,除了基本的生活開(kāi)銷(xiāo)外,幾乎沒(méi)有剩余的收入。
隨著(zhù)改革開(kāi)放的逐漸深入,市場(chǎng)經(jīng)濟體制的逐步完善,黃土地上的氣氛也日趨活躍起來(lái)。90年代初,父母親在辛勤勞作之余,不出村就能到京九鐵路建設工地掙點(diǎn)“外快”,還能賣(mài)點(diǎn)農產(chǎn)品增加收入,家里逐漸有了些許余錢(qián)。我們姐弟偶爾也能“奢侈”地吃上零食,飯桌上有魚(yú)肉的次數由一年幾次增為一月幾次了,身上的衣服也由多季一衣,變?yōu)橐患径嘁铝恕?/p>
家里也逐漸有了自行車(chē)、電視機,還蓋起了磚瓦房。父親,在黃土地上耕作了一輩子,驚異于變化的快速,也珍惜來(lái)之不易的收獲,常沉浸在一位老農民獨有的“滿(mǎn)足”之中。
姐姐、姐夫,當了農民工
姐姐、姐夫,在上個(gè)世紀末,加入了外出打工的行列,成了貢獻在城市、思念在老家的農民工。
姐姐不怎么識字,費盡千辛萬(wàn)苦之后,終于在一家大商場(chǎng)找到一份做保潔的工作。早晚“兩班倒”,每天工作10余個(gè)小時(shí),一個(gè)月下來(lái)也能掙得千把塊錢(qián)。姐夫,有一門(mén)嫻熟的木工手藝,在費一番周折之后,成了一家裝潢公司的裝修工人。有了工作,就有了吃飯的本錢(qián),他們在遠離市中心的平房區租了一間低矮的小房子,在陌生的城市瑞安了個(gè)屬于自己的“家”。
幾十年的鄉土本色,難免跟現代大城市格格不入,但他們還年輕,學(xué)著(zhù)去適應城市里陌生的一切。漸漸地,當初進(jìn)城的那種驚恐、無(wú)助的眼神不再,多了幾分從容和自信。
他們起早摸黑,騎著(zhù)從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的二手自行車(chē),穿過(guò)人流密集的街巷小道,以最短的時(shí)間趕到上班的地方。他們省吃?xún)用,吃的是從菜市場(chǎng)買(mǎi)回的發(fā)黃的蔬菜,穿的是從地攤掏來(lái)的便宜衣服,盡量多省每一分錢(qián),因為老家的那片黃土地上還有老小等待他們供養。每年回去過(guò)年,帶著(zhù)那筆一年到頭省下的“數目可觀(guān)”的積蓄,也能“闊綽”一回,給老人、小孩添置新衣服,采購兒女喜歡吃而平時(shí)難得吃上的糖果,當然也不忘給自己買(mǎi)一身新衣服“犒勞”一下。
姐姐和姐夫在城市里工作、生活了幾年,雖然逐漸適應了城市里的節奏,也直言不諱地喜歡上了城市的繁華,但城鄉二元體制在他們與市民之間劃下了一道難以逾越的鴻溝,農民工不屬于這座城市,始終只是在這里揮灑汗水、貢獻青春的過(guò)客。盡管再苦再累,無(wú)論怎樣省吃?xún)用,他們還是無(wú)力在城市購買(mǎi)一片屬于自己的棲身之所。
更可怕的是城市沒(méi)有給予他們新生的希望。每到暑期,他們會(huì )把兒女接到身邊,享受短暫的天倫之樂(lè )。但暑假結束,一家子幸福的“城市生活”也隨之中斷,兒女不得不送回老家上學(xué)。
近年來(lái)國家出臺了一些允許農民工子女在城市中小學(xué)免費就讀的政策,但借讀費、學(xué)雜費依舊高昂,讓他們望而卻步,F實(shí)告訴他們,城市再好,也只是他們遙不可及的夢(mèng);離家再遠,兒女始終是他們的牽掛與寄托,那片黃土地才是他們的根基與歸宿。
我,變成“城里人”
我,1999年考取了省城的一所大學(xué),于是就成了一個(gè)農村人眼里的城里人、城里人眼里的農村人。
自恢復高考以來(lái),我算是村里第一個(gè)到省城讀書(shū)的大學(xué)生。遺憾的是,“進(jìn)城”以后,每年回去也不過(guò)一兩次。
由于在國家機關(guān)工作,我成了村里的“名人”,上了“名人錄”。每逢筑橋、修路、辦學(xué)校,村干部總會(huì )對著(zhù)“名人錄”按圖索驥,希望捐個(gè)千兒八百的款項。我自知遠非名人,也沒(méi)有多少積蓄,但還是樂(lè )意捐款。
盡管我在城市里奉獻人生,但黃土地一點(diǎn)一滴的變化都牽動(dòng)著(zhù)我的神經(jīng),我希望自己能為她的發(fā)展多作一點(diǎn)貢獻,回饋她生我養我的恩情。有時(shí)候,我甚至抱怨自己,為什么不能多做一些力所能及的事情,為這片土地多奉獻一些,讓自己的生命在黃土地贊許的目光中大放異彩。
黃土地,唯一的“交集”
我們被急劇轉型的社會(huì )貼上了“農民”、“農民工”、“市民”等標簽,黃土地成了我們唯一的“交集”。每逢春節,外出的人們都紛紛返回家鄉,村里一掃平日的沉寂與荒涼,人口一下子就多了兩三倍,眼里看到的是大人小孩、紅紅綠綠,耳里聽(tīng)到的是鞭炮聲、車(chē)輛聲,到處充滿(mǎn)了喜氣洋洋的“年味”。這樣的景象,老父親看在眼里,樂(lè )在心里。
過(guò)年,是我們一大家團聚的日子,更是一年到頭交心的日子。老父親更多地是講自己的滿(mǎn)足與幸福,電視能解單調農村生活的煩悶,電話(huà)能聽(tīng)聽(tīng)長(cháng)年在外的兒女的聲音,修到家門(mén)口的水泥路使出行更方便了,種田不納稅反而還有補貼了。
他也告訴我們,村邊的那口池塘被雨水沖涮的污泥填滿(mǎn)了,老倆口在家種那點(diǎn)“人頭田”因缺少“村務(wù)協(xié)作”有些吃力了,鄰里之間也會(huì )因不起眼的小利比以前計較了……每每談到這些,老父親的眼神總是很復雜。
姐姐和姐夫會(huì )談到在城市里打工的酸甜苦辣,有一月下來(lái)坐在一起數區區幾張“老人頭”(編注:印有領(lǐng)袖頭像的百元鈔票)的高興,也有對沉重生活負擔的憂(yōu)愁;有電話(huà)里聽(tīng)到老人兒女報平安的滿(mǎn)足,也有一年到頭朝思暮想的痛楚;有知曉?xún)号L(cháng)高了的欣慰,也有對兒女長(cháng)年不在自己身邊能否健康成長(cháng)的憂(yōu)慮。也許,這些才是讓他們心存疑慮、“原生態(tài)”的黃土地生活。
六十年來(lái),特別是改革開(kāi)放以來(lái),黃土地的面貌發(fā)生了太大變化,社會(huì )發(fā)展給她帶來(lái)了很多喜色,但也導致了一些新問(wèn)題:公用設施破敗,文化生活缺失,老人孤苦伶仃,小孩缺少父母關(guān)愛(ài),淳樸鄉風(fēng)多了一些“市場(chǎng)”味,等等。
作為“三農”的載體,黃土地承載了太多的使命,她對整個(gè)國家是不可動(dòng)搖的根基。不能丟掉對黃土地的人本關(guān)懷,既要身臨其境感受空氣的新鮮、民風(fēng)的淳樸,更要對單調的生活、長(cháng)久的牽掛、尚未完善的保障感同身受。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved