一個(gè)女人,如果美得連女人都不得不承認,那么她一定會(huì )讓人生厭。沒(méi)有人能說(shuō)言慧珠(1919至1966年)不美,無(wú)論是喜歡她的或是討厭她的,盡管當時(shí)好像討厭她的還為數不少。她不僅美,還艷。生在北京,但她的氣質(zhì)卻屬于了十里洋場(chǎng),帶著(zhù)奢侈意味的時(shí)尚加上先天的美,成為可以?xún)A倒眾生的嬌媚。而在舞臺上的高超技藝,又將這種嬌媚再一次地溝兌,讓兩者同時(shí)得以升華:真正的驚才絕艷!她可以自由翱翔在名利場(chǎng),臺上臺下,都是她的世界!
她也看戲,她的看戲不是早退,就是晚到,呼嘯來(lái)去。身材高挑,穿著(zhù)鮮艷,高跟鞋喀、喀、喀一路走進(jìn)場(chǎng)去,在座位上不時(shí)取出化妝盒左顧右盼,讓全場(chǎng)的人注意到“言慧珠來(lái)了”。而在臺上,她更是必須的主角。以至于許姬傳也承認“梅門(mén)弟子中,言慧珠是刻苦鉆研、造詣較高的一位”。
經(jīng)歷了人生起落的言慧珠或許發(fā)現,她的美是專(zhuān)為舞臺而生的,并非為著(zhù)男人。她曾經(jīng)對顧正秋說(shuō)道:“哼,男人有什么了不起?誰(shuí)和他們認真,誰(shuí)就是天字第一號的傻瓜!”她和電影明星白云的為時(shí)五十天的婚姻結束后,這應該就是她的心聲。后來(lái),一度失意的言慧珠與跨刀老生薛浩偉同居,有了她唯一的兒子言清卿,促成了她第二次婚姻。這段婚姻維持到1960年與俞振飛結婚。舞臺是她施展所有美的地方,她有的是這種資本。只有舞臺,才能給她一個(gè)圓滿(mǎn)的愛(ài)情,不斷翻新著(zhù)層出不窮的離愁別緒,她一腔如火的熱情才有對手;也只有舞臺,才能給她名與利,彩聲和鉆石讓她感到踏實(shí)。她的美也才切實(shí)有了著(zhù)落。在中國做女人是不容易的,尤其是女藝人,更何況又美得過(guò)分。言慧珠早在40年代就撰文申訴:“為了‘紅’,為了名利,不得不忍受周旋,外力引誘逼迫我們去作社會(huì )的罪人,又對我們下著(zhù)極惡毒的批評!毖曰壑槭沁@樣專(zhuān)注地盯著(zhù)舞臺,功利而迫切,甚至不惜忍受現實(shí)的種種。
先前,言慧珠的自盡對我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)謎,她也是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人,而言的嬌媚,俞的儒雅,都到了無(wú)以復加的地步,怎么舍得這樣果決?也曾請教過(guò)一些前輩,多半語(yǔ)焉不詳。后來(lái)才逐漸在一些談往文字間獲得些許蛛絲馬跡,F在終于有言清卿出來(lái)填補這一段,盡管是以一個(gè)兒子的角度述說(shuō)。孩子的眼光去仰視先人,尤其是與自己切身相關(guān)的先人,難免有不盡人意處,但畢竟,他是親歷者。這是一個(gè)兒子眼中的母親,與后爸。
言慧珠后來(lái)的自絕,是不能僅僅從1957年與俞振飛的私情算起的,而必須從1949年開(kāi)始。因為愛(ài)情或者是婚姻,對她而言是早就絕望了的。她與俞的感情糾葛乃至婚姻糾葛,最根本處并不著(zhù)眼于情感需要,而在舞臺。就連言清卿也看得出來(lái):“為了藝術(shù),為了能活躍在舞臺上,媽媽是肯付出必要的代價(jià)的”。
以前在名利場(chǎng)中揮灑自如、行云流水的言慧珠,終于水涸舟膠,行不得了。解放后的17年,她雖然也有短暫的輝煌,但是,如同曇花的夜放,開(kāi)得乏力。企圖掙扎在紅氍毹中央,卻過(guò)早地力不從心了。非關(guān)技藝,只是世道變了。名與利,成為掌權者可供分配的資源。以前去拼去爭去搶?zhuān)瑧{的是身上這點(diǎn)玩意,F如今不成了,由“領(lǐng)導”來(lái)組織分配。不僅如此,就連角兒在臺上怎么演也必須聽(tīng)從于“導演”的了,角兒成了舞臺邊緣游走的道具,那么,誰(shuí)還是這舞臺中央的人呢?劇團制度和演出制度都兜底翻轉過(guò)來(lái):一切的荒唐都在合情合理之中進(jìn)行,于是一切的荒唐都被掩蓋——時(shí)代的宿命!這個(gè)名利場(chǎng),早已經(jīng)對言慧珠們進(jìn)行清場(chǎng)。而他們卻還在抱怨快要“發(fā)霉”,期待著(zhù)陽(yáng)光普照!現實(shí)很快叫他們清醒,他們竟是連“發(fā)霉”的安寧也不會(huì )再有。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved