西諺有云:“未能從歷史中汲取教訓者,注定重蹈覆轍”(Those who can't learn from history are condemned to repeat it)。這也許正是在香港電視界呼風(fēng)喚雨的無(wú)線(xiàn)電視,多年來(lái)始終無(wú)法駕馭歷史劇的真正原因:它的文化霸權建立在對自己不斷復制,以及由它界定的“娛樂(lè )價(jià)值”的不斷再生產(chǎn)。它的所有劇集,幾乎都是同一老調的變奏。舊調重彈、重蹈覆轍,本來(lái)就是它的成功之道。
嚴格而言,無(wú)線(xiàn)拍的不是歷史劇,只是挪用(appropriate)歷史以遂其粗鄙的娛樂(lè )目的。早前的《蔡鍔與小鳳仙》渲染的是所謂“戰火背后的愛(ài)情傳奇”,現正播放的臺慶劇《宮心計》,寫(xiě)唐朝晚期的后宮爭斗,與另一套寫(xiě)香港上流社會(huì )爭產(chǎn)的劇集《富貴門(mén)》根本沒(méi)有分別,只是角色穿上古人衣服而已。這些有名無(wú)實(shí)的“歷史劇”不但糟蹋了歷史的題材,更在有意無(wú)意間賣(mài)弄中國歷史的異國風(fēng)情,暴露出香港人對中國傳統文化的隔閡,以及對中國歷史的嚴重疏離感。反觀(guān)大陸自十二年前開(kāi)啟風(fēng)潮的《雍正皇朝》以來(lái),它的歷史劇氣魄宏大,章法嚴謹,結構井然,布局可觀(guān);不僅善于經(jīng)營(yíng)歷史的寫(xiě)實(shí),精于為歷史人物造像;更往往能從歷史來(lái)觀(guān)照當代的現象,令人動(dòng)容。大陸和香港歷史劇眼界的高低、成就的懸殊,固然反映了兩地電視劇制作人文化水平的高低,更重要的是,它反映了他們南轅北轍的歷史觀(guān)。
美國文學(xué)史家和評論家布魯克斯(Van Wyck Brooks)指出,歷史不僅關(guān)系過(guò)去的人和事,更可用來(lái)詮釋和理解現在。史學(xué)家的工作,是要從蕪雜、紛亂的過(guò)去中尋找用得著(zhù)的史(usable past),幫助現代人理解,甚至改善他們的處境,為他們提供一個(gè)透視現況的歷史視野和角度。在這重意義上,中國大陸歷史劇的創(chuàng )作人可謂布魯克斯的追隨者——他們一方面致力從歷史中提取對現代人有重大意義的教訓;同時(shí)又試圖在歷史的興衰成敗中尋找真正的英雄,作為現代人景仰、學(xué)習的典范。
在這方面,最成功、最具代表性的仍然是中央電視臺的《雍正皇朝》。這令人對中國電視劇徹底改觀(guān)的作品,將英國史學(xué)家阿克頓的名言:權力令人腐化,絕對的權力令人絕對腐化,改寫(xiě)成:權力帶來(lái)責任,絕對的權力帶來(lái)非人的責任。劇中的雍正是徹頭徹尾的悲劇英雄——他為了勵精圖治、撥亂反正,不惜冒天下之大不韙,挑戰整個(gè)政府官僚系統和貪污集團,最后更大義滅親。其后的《康熙帝國》寫(xiě)家國兩難全,康熙要建立帝國,擴張版圖,便不得不忘情絕愛(ài),拋妻棄女。權傾天下的九五之尊原來(lái)是最身不由己、無(wú)可奈何的人。他們的寂寞,正是歷史的荒涼。王者的悲哀,不言哀愁而哀愁自見(jiàn)。
香港人拍歷史劇畫(huà)虎不成反類(lèi)犬,早已是事實(shí),問(wèn)題是這現象背后有什么心理、歷史和文化因素?一個(gè)最方便的解釋是香港人急功近利,所見(jiàn)不遠;回顧歷史只覺(jué)年湮代遠。對于與中國傳統割裂、長(cháng)居于殖民地的香港人來(lái)說(shuō),歷史代表的不是屈辱的羞恥,而是一種遙遠、懷舊式的浪漫。
俄國作家屠格涅夫刻劃十九世紀與政治完全脫節、一無(wú)用處的知識分子心態(tài),提出了零余者(superfluous man)的概念。零余者,就是指那些在政治上完全失勢,甚至被歷史去了勢的人,他們受一種嚴重的無(wú)力感和疏離感所支配,最后只有憑借原始的生命力——愛(ài)情的力量來(lái)作自我解放。
從這角度看,香港歷史劇那無(wú)可救藥的浪漫主義,硬將國仇家恨和男歡女愛(ài)混為一談的幼稚心態(tài),其實(shí)是一種自戀、自憐和自傷,用以掩飾主角、編導,以至觀(guān)眾在歷史舞臺和現實(shí)環(huán)境中的無(wú)力、無(wú)能和無(wú)奈。
這或多或少反映了香港人身份危機的問(wèn)題。九七回歸后十二年,香港人對中國歷史所知到底有多少?
多年殖民地教育,使香港人對中國歷史、文化的距離更遠;貧w后香港人在政治上的無(wú)力感更強,他們的疏離感是雙重的:既感到在特區政府統治下的身不由己,又苦于無(wú)法認同中國的傳統文化和歷史。旅美作家于梨華在《又見(jiàn)棕櫚,又見(jiàn)棕櫚》中形容海外知識分子為無(wú)根的一代,用在今日的香港人身上同樣貼切,而香港電視的歷史劇,正是香港人這種疏離感的最佳寫(xiě)照。(摘自香港亞洲周刊 作者:林沛理)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved