下了落磯山脈，在科羅拉多州25公路北向中，一輛哈雷機車(chē)從我們車(chē)旁呼嘯而過(guò)。起初我不以為意，等到更多的哈雷機車(chē)蜂擁似地在我們的前后左右風(fēng)馳電掣，我開(kāi)始忐忑不安。那從黑皮背心下裸露的肥壯膀臂和觸目驚心的刺青，漆黑的墨鏡下粗獷的髯須，或是一塊黑皮罩眼的獨眼龍，以及在風(fēng)中猛烈顫動(dòng)的bandana頭巾，令人聯(lián)想到二次世界大戰納粹黨的機車(chē)隊，又好似奔赴梁山的群梟們。

　　我們的車(chē)被一輛輛接“踵”而至的哈雷遠遠拋在背后，陽(yáng)光下有閃閃發(fā)光的電鍍金屬，眩目的烤漆，高手把的、裝設天線(xiàn)的、男女共乘的、來(lái)自德州的北卡的，甚至遠從天之涯的阿拉斯加州和地之角的夏威夷州的都有，真不知道他們千里迢迢所為何來(lái)？

　　離開(kāi)州際高速公路，向東行至南達卡達州，在荒郊的加油站，兩個(gè)著(zhù)黑長(cháng)靴、黑皮夾克的男子正繞著(zhù)機車(chē)品頭論足。一個(gè)，黑皮夾克上釘了許多銀色金屬釘，透著(zhù)粗獷冷峻，另一個(gè)，夾克下緣流蘇飄搖，顯得放蕩不羈，夾克背后還有象征美國的飛鷹。然后兩人各自上了自己的坐騎，發(fā)動(dòng)震耳欲聾的引擎，分道揚鑣。那沒(méi)有消音器的轟隆，像是一種昭示：至尊至上的我，來(lái)了。二人顯然是萍水相逢，雖然他們年紀有六十好幾了，但我看到了動(dòng)力燃燒和個(gè)性張揚。

　　東行路上哈雷們如影隨形，直到總統巨石像風(fēng)景區，那兒甚至有停車(chē)場(chǎng)專(zhuān)門(mén)留給機車(chē)。去訪(fǎng)客中心詢(xún)問(wèn)才知，原來(lái)是每年的八月初第一或第二周是機車(chē)騎士的聚集(rally)，來(lái)自全球五十萬(wàn)輛機車(chē)遍布Black Hill一帶，他們喝酒唱歌跳舞、打靶、看展覽、賽車(chē)撞車(chē)、選哈雷美女、聽(tīng)樂(lè )團演出、應有盡有，再不，就是與陌生人分享對哈雷的激情。那一帶所有大小城市的會(huì )議中心、公園、酒吧沙龍、高速公路出口處旁的空地，通通地盡其用。最重要的是，一如至麥加朝圣般，騎士們一定要去這個(gè)聚集的發(fā)源地，南達卡達州Sturgis小鎮繞騎一圈，才算完成壯舉。

　　在不絕于耳的黑靴輕叩聲中，仰首，四位總統正俯瞰著(zhù)不同年齡、背景各異的人群，有年輕粗獷猛男與打扮火辣的美女，有戰后退伍老軍，有小女孩和爺奶，男男女女，都穿著(zhù)時(shí)尚哈雷裝。一百零七年了，歷經(jīng)世界大戰、經(jīng)濟衰退和日產(chǎn)機車(chē)的沖擊，以?xún)晌皇紕?chuàng )人的姓氏命名的“哈雷戴維森”繼續奔騰。當哈雷的龐大擁護者，也就是出生在嬰兒潮時(shí)代的人，逐漸老去，哈雷為抓住年輕族群，應變潮流，從車(chē)身穩闊的傳統款式，瘦身為流暢俊帥型。她不放棄騎士們，騎士們對之也忠貞不移，她是自由與原始、美好過(guò)去與希望未來(lái)的代名詞。

　　暮色中閉園降旗時(shí)，“星條旗”樂(lè )聲響起，往停車(chē)場(chǎng)移動(dòng)的人潮不約而同地駐足，有不少騎士把右手放在左胸前，第一次在觀(guān)光地區看到了眾人一心的愛(ài)國情操。

　　離開(kāi)風(fēng)景區，我們去Rapid投宿，但整個(gè)小城都被哈雷族“攻陷”了，夾道兩排的機車(chē)和人潮令人嘆為觀(guān)止，后來(lái)我才知道，若想得到別人對自己機車(chē)贊賞的眼光，就上街繞圈子。我們也在繞街，因我們找不到有空房的旅館，旁人對我們的大休旅車(chē)投來(lái)非我族類(lèi)的眼光，我們只好繼續東行至北達卡達州的“惡地國家公園”，想不到，那先到先得的營(yíng)地也是一片銀亮晃晃。

　　我們找了個(gè)營(yíng)地搭帳篷，鄰居羅勃腳著(zhù)火焰圖樣的黑短靴，他的機車(chē)牌寫(xiě)著(zhù)明州。以哈雷會(huì )員為榮的他認為人一生一定要擁有過(guò)哈雷，而全世界的哈雷各有千秋。他的哈雷右側有一體成型的拖車(chē)，里面有小冰桶可以存放冰鎮的食物，還有炊具帳篷睡袋。早年淘金人駕著(zhù)牛車(chē)西征，夢(mèng)尋黃金，后有豪華拖車(chē)把廚房浴室雙人床帶著(zhù)跑，而我眼前的機車(chē)也可以是個(gè)移動(dòng)的家，輕騎飛車(chē)，曠野寄情去。羅勃的女伴頂著(zhù)一頭銀灰色長(cháng)發(fā)，身著(zhù)黑T恤和包覆式皮褲包裹牛仔褲，她仰灌一口啤酒說(shuō)：“哈雷騎士像巧克力雪糕，外表又硬又黑又駭人，但里頭又軟又白又甜蜜�！蔽也恢�道她指的是她的老伴還是所有的騎士，但我仍同意，我心里想的是，在帳篷邊望去的“惡地”雖是嶙峋干旱，充滿(mǎn)死亡險惡，但它為繽紛忙碌的世界提供一份鮮少人青睞而帶來(lái)的清明與寧靜。

　　隔天向晚帶著(zhù)在惡地游走后的疲憊，我們一家西行往黃石公園去，沿途的騎士依舊是風(fēng)景。接下來(lái)，我們一家也成就了壯舉，那就是開(kāi)了六個(gè)小時(shí)，早已駛離黑山，但仍投宿無(wú)門(mén)。因為多年長(cháng)途汽車(chē)旅游國家公園間，為了不受趕路限制，我們越來(lái)越隨興，走到哪睡到哪。這一路北上，在科羅拉多的三個(gè)國家公園中露營(yíng)都沒(méi)有事先預定營(yíng)位，想不到出了這個(gè)意外。沿著(zhù)90號公路旁大城小鎮的旅館，不論檔次豪華與否均被騎士占據，公路兩旁的山野里，機車(chē)、帳篷和拖車(chē)滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。絕望下，我們來(lái)到懷俄明州中北部的一Motel 6也已客滿(mǎn)，遂請掌柜的替我們電詢(xún)附近汽車(chē)旅館，最終得在遠離高速公路的漆黑鄉間落腳，時(shí)已凌晨一時(shí)許，兩輛哈雷、一輛山葉早已在紅磚中庭酣睡。

　　經(jīng)過(guò)這個(gè)意外，我不再對哈雷奇特的裝束心存畏懼，因為此行曾和一位從加州飛來(lái)、在當地租機車(chē)的騎士聊天，他向我們坦承他唇上的八字胡是黏上去的，除去騎士行頭的武裝，原來(lái)是個(gè)本本分分的大學(xué)教授。他回憶年輕時(shí)的機車(chē)集會(huì )非�？褚�，是一種放浪形駭的文化，現今他引以為傲的是，這個(gè)次文化已經(jīng)過(guò)蛻變，脫離以自我為中心，也追求家庭、社會(huì )與和平。不變的是，一百多年來(lái)，這個(gè)偉大的族群始終和倨傲的美國白頭鷹一樣，喜愛(ài)探索，追求自由，巡弋世界。(摘自美國《世界日報》 鄭信 寄自加州)