每隔10年,美國就要搞一次人口普查。只要是住在美國的居民,不管身份如何,都屬于被普查之列。以往,人口普查局發(fā)出的統計表,回復率只有60%至70%。為了做好2010年人口普查工作,人口普查局去年來(lái)了個(gè)大膽改革,決定雇用大批臨時(shí)工,入戶(hù)普查。
我們這條街上約有百戶(hù)人家。也許因為我家的房號特殊,在百余個(gè)住戶(hù)中,我家被人口普查局一眼相中,成了被首選普查的4戶(hù)人家之一。流年不利,如今中獎的機會(huì )越來(lái)越小,不管是啥,只要能“中獎”,都值得自豪。
來(lái)我家普查的工作人員是位慈眉善目的美國老者。那天,他咚咚地敲門(mén)時(shí),我正在輔導兒子做數學(xué)題。
老人看上去約70歲,白發(fā),圓臉,高鼻梁,目光炯炯,不哈腰,不駝背,身板筆直,有軍人氣質(zhì)。和他對視幾秒鐘之后,直覺(jué)告訴我,這是位有故事的老人。
剛剛學(xué)兩位數除法的兒子,假如沒(méi)有我幫忙,肯定是要抓瞎的。為了兒子的學(xué)習大業(yè),我只好試著(zhù)婉拒老人:“我正在忙,您能不能換個(gè)時(shí)間再來(lái)?或者我通過(guò)電子郵件回答您的問(wèn)題?”
說(shuō)實(shí)話(huà),在積雪未融的寒冬,就這樣拒絕一位老人,我有點(diǎn)兒于心不忍。但一旁的兒子等著(zhù)我幫助,我進(jìn)退兩難。
聽(tīng)了我的托辭,老人一臉的平靜。他帶著(zhù)善解人意的微笑,誠摯地回答道:“沒(méi)問(wèn)題呀。我知道你們年輕人忙。我可以換個(gè)時(shí)間再來(lái)。不過(guò),我們不能通過(guò)電子郵件交流你們的私人信息!
我這個(gè)網(wǎng)絡(luò )技術(shù)盲天天上網(wǎng),卻把網(wǎng)絡(luò )是“露天浴場(chǎng)”這回事給忘了。我要時(shí)時(shí)刻刻給自己打預防針:網(wǎng)絡(luò )不安全,網(wǎng)絡(luò )就是不安全。
來(lái)美國這么多年,我雖然早就拿到了綠卡,但坦率地說(shuō),對這個(gè)國家內部運轉的各類(lèi)“機器”,我是比較冷漠的。我這種“事不關(guān)己高高掛起”的態(tài)度,大概會(huì )受到美國人民的嚴厲批評。比如眼前的這個(gè)人口普查,我總覺(jué)得這是一件發(fā)生在月亮上的事情,月亮上的事兒和我有什么關(guān)系呢?
在這樣的心態(tài)支配下,上門(mén)普查的老人離開(kāi)后,我轉身就把這事忘得一干二凈。沒(méi)想到,兩天后,星期六的中午,我正要外出,那位美國老人又來(lái)敲門(mén)了。
我估計人口普查是有時(shí)間限制的,在規定的時(shí)間內得到足夠的數據,應該是普查的基本要求。上次我已經(jīng)拒絕過(guò)老人一回了,無(wú)論如何,這次我不能再讓老人白跑。
遺憾的是,為了按時(shí)接我家二寶下體操課回家,我只有十幾分鐘的時(shí)間。老人了解到我的難處后向我保證:“我最多只占用你10分鐘!
看到門(mén)外站在寒風(fēng)中的老人,我不禁心生歉意。假如上次我能割舍一下小家庭的利益,老人就不必再跑一趟了。世界上怕就怕“認真”二字,這位老人就是個(gè)認真負責之人。
我把老人請進(jìn)屋,坐定,簡(jiǎn)單寒暄后,我們的“緊急對話(huà)”開(kāi)始了,他問(wèn)我答。
也許你會(huì )問(wèn),美國人口普查都問(wèn)些什么問(wèn)題呀?有什么可保密的,連用電子郵件交流都不行?
看上去神神秘秘的東西,一旦揭開(kāi)謎底,答案其實(shí)非常簡(jiǎn)單。老人提出的幾個(gè)問(wèn)題是:你們家誰(shuí)在工作?每星期要工作多長(cháng)時(shí)間?暴風(fēng)雪和經(jīng)濟危機是否影響了你的工作?你家里有幾個(gè)孩子?他們是男是女?每個(gè)孩子的生日?養家糊口者的工作單位是哪里?幾個(gè)孩子都上幾年級?
聽(tīng)完老人的問(wèn)題,我不禁在心里笑開(kāi)了。就這幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,有什么可保密的呀,通過(guò)電子郵件回答咋就不行了?美國人真夠死板的。
老人普查完我家后,我一看表,離接孩子還有幾分鐘。得,我也別閑著(zhù),就用這幾分鐘,我也普查普查他。
和美國人聊天,個(gè)人隱私是個(gè)需要考慮的重要因素。什么能問(wèn),什么不能問(wèn),是有講究的。在美國混了這么多年,我摸索出了讓美國人吐露隱私的秘訣。在這里生活的最初3年,我和美國某退休公寓的老人們做鄰居,因此總結出了和美國老人聊天的竅門(mén)。
經(jīng)過(guò)我的迂回交談,老人開(kāi)始說(shuō)私事。高中畢業(yè)后,他參軍當了8年飛行員。20多歲時(shí),他才上大學(xué)。為了攢足退休金,5年前他才從美國銀行退休,那年他已經(jīng)67歲了。老人本是費城人,他女兒住在我家附近。女兒一家過(guò)得不錯,但女兒10歲的兒子得了孤獨癥。老人和太太不得不過(guò)來(lái)照顧外孫。為了不讓女兒感到內疚,老人在此地找了一份工作,每個(gè)月大約工作45個(gè)小時(shí)。
聽(tīng)了老人的故事,我很感慨。對這份小小的人口普查工作,老人尚能如此認真負責?梢韵胂,他在藍天翱翔,以及退役后在美國銀行就職時(shí),一定是個(gè)值得信賴(lài)的人。老人彬彬有禮,性情平和,工作認真,給我留下了深刻印象。毫無(wú)疑問(wèn),這是一位可敬的老人。
和老人握手告別后的第三天,我意外地收到了他寄來(lái)的感謝信。在信中,老人真誠地感謝我付出的時(shí)間,感謝我對他工作的支持。
為了完成人口普查的工作,這位72歲的老人在風(fēng)雪中兩次來(lái)訪(fǎng),令我既慚愧又感動(dòng)。(陳晚)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved