2009年諾貝爾物理學(xué)獎的頒布似乎比以往引發(fā)更多探討,這不僅因為得主之一為華人科學(xué)家,更值得注目的是,向來(lái)偏重基礎研究的諾獎,這次將桂冠捧給了應用型發(fā)明。這些科學(xué)貢獻,已不僅局限在專(zhuān)業(yè)的框架內,除了展示出其對本領(lǐng)域的促進(jìn)力度,還以技術(shù)本身成為科研的新工具,更對普羅大眾日常行為有著(zhù)深遠且將進(jìn)一步滲透的影響。誠如得主之一高錕所言,重要的不是發(fā)明東西,而是利用這些發(fā)明來(lái)改進(jìn)生活。
昔日頑童今日明星
1966年,一篇題目頗為平淡的論文《光頻率的介質(zhì)纖維表面波導》面世,其內容卻掀起軒然大波。著(zhù)者高錕提出的用玻璃纖維作為光波導用于通訊的思路,被時(shí)人笑作“癡人說(shuō)夢(mèng)”。今日再看,正是這個(gè)“癡夢(mèng)”,成就了互聯(lián)網(wǎng)的高速傳輸和低成本運營(yíng);正是這個(gè)“癡人”,讓文本、音樂(lè )、圖片和視頻得以瞬間傳遍全球。
自1933年出生至小學(xué)時(shí)光,高錕是在上海當時(shí)的法租界度過(guò)的。從種種跡象看來(lái),他做律師的父親提供的不僅是優(yōu)越的生活條件,還有相當寬松自由的成長(cháng)環(huán)境。童年的高錕沉迷化學(xué),家里還有個(gè)實(shí)驗室,他自己制造過(guò)滅火筒、焰火、煙花和曬相紙,最危險的一次當屬自制“土炸彈”:他發(fā)現易燃物紅磷與氧化劑氯酸鉀二者混合后經(jīng)摩擦就會(huì )爆炸,就把這兩種化合物像包餃子般塞進(jìn)濕潤泥球里,待風(fēng)干后,果然一擲出當即爆炸!盡管被斥為頑皮且現在看來(lái)非常危險,高錕還是認為,這是很好的自發(fā)性的體現,而這種“孩子式自由”關(guān)系到了他日后的成就。
后來(lái)的高錕棄化學(xué)而鉆研上了無(wú)線(xiàn)電,年紀甚小就組裝成了一部有五六個(gè)真空管的收音機。再到后來(lái),他到英國修讀電機工程,畢業(yè)后從效力英國標準電話(huà)電纜公司旗下實(shí)驗所到領(lǐng)導光纖研究小組,高錕的行為及思想仍保持著(zhù)孩童時(shí)的出人意表,對于自己的科學(xué)信念又極為堅定,誓要改變人類(lèi)的通訊模式。
1996年,正是高錕那篇劃時(shí)代的論文發(fā)表30年后,中國科學(xué)院紫金山天文臺將一顆國際編號為“3463”的小行星命名為“高錕星”。楊振寧在該星命名典禮上致詞說(shuō):“今天以后,我知道每次我和小孫女看夜空的時(shí)候,將會(huì )告訴她,其中一顆是‘高錕星’。我還會(huì )對她說(shuō),就在那剎那,數不清的光纖,正在傳遞著(zhù)數不盡的數位,把人類(lèi)世界推進(jìn)高速資訊的新紀元!
路漫漫兮求索不息
對于上個(gè)世紀的通訊要求,傳統技術(shù)的傳輸容量遭遇瓶頸。高錕認為以激光的光波作為信息媒介的光導技術(shù)才能切合需要。為尋找讓激光前進(jìn)的載體,他測試了相當多種類(lèi)的物質(zhì),最終找出可通過(guò)高溫制造的石英玻璃導管。隨后的研究表明,信號經(jīng)由光纖傳輸時(shí)大量損耗緣自玻璃材料中的雜質(zhì),而非由于技術(shù)本身存在缺陷。將內里的雜質(zhì)抽除,成為高純凈度的光纖管,光就可傳送萬(wàn)里。
但在當時(shí),幾乎無(wú)人相信世界上會(huì )存在無(wú)雜質(zhì)的玻璃。就連高錕自己也沒(méi)有估計到日后自己的發(fā)明會(huì )促成了互聯(lián)網(wǎng)的應運而生,他只是秉持著(zhù)要將資訊傳輸革命到底的精神,傳施布道般推銷(xiāo)自己的理念,終于使去除雜質(zhì)、適應信號傳輸需要的光纜問(wèn)世。
上世紀60年代最強的纜線(xiàn)傳送光信號最遠也只有大約20米,而一條純玻璃纖維,可把光束信號傳送逾100公里。自此,千百萬(wàn)條銅線(xiàn)的傳統電纜被取代,比人的頭發(fā)還要纖細、容量卻接近無(wú)限的新傳輸管道鋪天蓋地。
應用物理一旦取得成果,對人類(lèi)生活的貢獻幾乎是立竿見(jiàn)影。今日的海底光纖電纜縱深蔓延,長(cháng)途電話(huà)、計算機網(wǎng)絡(luò )、醫學(xué)內視能得以普及都要感謝高錕!叭绻覀兡馨褔@地球的玻璃纖維全部展開(kāi)并接成一根,它的長(cháng)度將達到10億多公里,足夠繞地球2.5萬(wàn)多圈,而且它還在以每小時(shí)數千公里的速度繼續增加!
謙謙君子潮平岸闊
獲獎之后,熟悉高錕的學(xué)者對他的評語(yǔ)大量見(jiàn)諸報端,都逃不開(kāi)“謙謙君子”這四個(gè)字。高錕人生姿態(tài)樸實(shí)低調,只愛(ài)寓工作于游戲,因深感興趣,實(shí)驗到多晚也不覺(jué)累;性情又隨和,與他共事多年的私人助理竟從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣;于科研之外則頗懷赤子之心,好奇友善,60歲的時(shí)候,才開(kāi)始學(xué)習潛水,后來(lái)又愛(ài)上了陶藝,沉醉于“靜靜地撫弄泥土”,似是回歸到童年捏泥土炸彈的歲月。
高錕早年在香港中文大學(xué)的同事稱(chēng)他即使并非一帆風(fēng)順,也“總是很快樂(lè ),充滿(mǎn)笑容”。據報道,高錕1993年擔任香港中文大學(xué)校長(cháng)期間,致辭講話(huà)時(shí)曾遭學(xué)生打斷并遭搶麥克風(fēng),場(chǎng)面一度尷尬。校方提出開(kāi)除學(xué)生,但高錕不接納,他不肯壓制學(xué)生,而是鼓勵學(xué)生敢于表達個(gè)人意見(jiàn),頗有器量且愿意聆聽(tīng)。
諾貝爾獎委員會(huì )向來(lái)比較重視基礎科學(xué),僅幾年前將物理學(xué)獎頒給兩名德國人,以表?yè)P他們藉新的物理現象把DVD容量增加好幾千倍。本次諾獎垂青于這位改變了整個(gè)世界通信、娛樂(lè )和商業(yè)發(fā)展的方式的人,并定義其取得“開(kāi)創(chuàng )性成就”。但在7年前一次采訪(fǎng)中,高錕說(shuō)道:“能夠做一件以前所沒(méi)有的事情,而且做出來(lái)的影響是非常非常大,我感覺(jué)很滿(mǎn)足……拿到獎沒(méi)有拿到獎,完全對我沒(méi)有什么意思!
“沒(méi)有什么大喜大悲,一直以來(lái)都太過(guò)平穩!备咤K如此自評;蛟S正是這種沉靜力量,讓他有著(zhù)一份平淡的清醒。(張夢(mèng)然)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved