“純如”,一個(gè)標標準準的中國女孩的芳名,不管走到天南地北,我們一看就知道她是華夏同胞,一看就是不會(huì )讓人認錯的那種具有中國形體特征的東方美人。
《南京大屠殺》作家,作為一個(gè)民族精神的代表;文學(xué),正是一個(gè)民族內心的訴說(shuō)。
胸懷大志的張純如,在1997年的流火七月,來(lái)到素有火盆之稱(chēng)的南京城四處奔波。一個(gè)出生、成長(cháng)于世界科技最發(fā)達,同時(shí)也是最前衛、富有國度的纖弱女子,此時(shí)恰恰表示出了作為一名華夏子孫的憂(yōu)心如焚。她在第一次踏上南京這塊浸透過(guò)30萬(wàn)同胞鮮血的故國土地、踏上這塊游蕩著(zhù)30萬(wàn)前輩亡靈的昔日屠場(chǎng)時(shí),就向國人發(fā)出這樣的警告:“忘記大屠殺,就是第二次屠殺!”然而,她的悲切呼喊,并未引起若許中國同行們的應有關(guān)注和更多炎黃同胞的回眸垂青。
正是這樣一副柔弱的肩膀,卻擔負起警醒世人的沉重擔子,去尋找和搶救不斷消亡的中華民族的痛苦記憶。
她始終是堅定不移的正義斗士和人類(lèi)真理的堅定支持者。她明確地表示,世界可能會(huì )向前邁進(jìn),但只有通過(guò)維護歷史的真實(shí)和反思過(guò)去的錯誤。
她引用喬治桑塔亞那的不朽名言來(lái)警告世人:如果不能記住過(guò)去,那就是注定要重復它。
難以承受之重
一個(gè)從事歷史學(xué)研究的美籍華裔學(xué)者認為,如果不是因為被南京大屠殺的史料觸動(dòng),張純如也許會(huì )照常地享受生活,做一個(gè)平凡的世人。
這個(gè)柔弱的女子,她揭開(kāi)并挑戰了人類(lèi)最恐怖的歷史,她披露了和平年代難以啟齒的那些陰暗,孤獨地承擔了人性中最黑暗沉重的東西。這無(wú)疑是極端殘酷的,因為任誰(shuí)天天看到暴虐的紀錄都會(huì )變得陰郁,何況是一個(gè)善良正直,對人性抱以期待的女性。
張純如一個(gè)人完成了一項我們60年都未完成的責任,以孤身之力承受人類(lèi)之重,她內心的折磨和痛苦可想而知。在《南京》的寫(xiě)作過(guò)程中,她經(jīng)!皻獾冒l(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落”。
當想到在哺乳動(dòng)物中惟有人類(lèi)會(huì )殘酷地用慘無(wú)人道的手段虐殺自己的同胞,當敏感到人性之善會(huì )被獸欲侵軋,無(wú)助和絕望會(huì )傷害生命,張純如的最終選擇,讓人理解到她內心深深的痛,對人性絕望的痛苦。那種責問(wèn),是對人類(lèi)獸性的憤怒與絕望!
“讓大家知道人類(lèi)在什么情形下,會(huì )做到些什么事情,大家才會(huì )有所警覺(jué)和準備!备赣H張紹進(jìn)盛贊女兒的理性之于她工作的意義:“如果不把這些事情寫(xiě)出來(lái),我們下一代不知道的話(huà),這種事情將來(lái)有可能再發(fā)生!
蓋斯諾的槍聲
2004年11月9日凌晨,張純如來(lái)到距離她加州蓋斯諾居舍不遠處一條僻靜的山路,使用早已備好的手槍自殺身亡。
記憶,是活著(zhù)的人與死者可能存有的唯一關(guān)系。
我們不能忘記,張純如又是發(fā)現塵封59年之久的南京大屠殺核心資料《拉貝日記》的關(guān)鍵人物。她和曾在大屠殺中盡力救援過(guò)南京難民的德國人拉貝(困窘而終)、美國人魏特琳(抑郁而終)一樣有著(zhù)不幸的結局,在讓人痛心之外,他們生命的價(jià)值卻讓人感動(dòng)不已,因為她們曾經(jīng)的堅持,是讓人敬仰的人道主義。
張純如的墓碑上寫(xiě)有這樣的話(huà):“摯愛(ài)的妻和母親,作家、歷史學(xué)家,斗士!
那天,當安睡著(zhù)張純如年輕遺體的棺木緩緩下葬時(shí),沾滿(mǎn)淚珠的鮮花紛紛揚揚灑落在她的身邊,她的靈前只供放著(zhù)三本書(shū),她生前的三部著(zhù)作——《南京大屠殺:被遺忘的二戰浩劫》、《中國導彈之父錢(qián)學(xué)森之謎》和《美國華裔史錄》。
那聲擊穿美麗的生命、擊穿正義的靈魂、擊穿痛苦的思想的致命槍響早已消逝,而在這聲槍響過(guò)后,不管人們是否記得還是把她忘卻,“張純如”這三個(gè)字已永遠地鑲嵌在中華民族的歷史天幕上了。 (朱啟)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved