張愛(ài)玲原著(zhù)、李安導演的電影《色,戒》,引起了香港文化界廣泛的討論。其討論的范圍,已不僅限于電影,而是提升到文化層次,并擴大到包括張愛(ài)玲小說(shuō)的特色、風(fēng)格和意義。
知名學(xué)者李歐梵看了三次《色,戒》,為的是研究張愛(ài)玲的文本,即《色,戒》電影劇本與原著(zhù)的差別。李歐梵從《色,戒》文本讀出“此情可待成追憶,只是當時(shí)已惘然”的蒼涼。
劉再復在評論張愛(ài)玲代表小說(shuō)的文章,特別提到張愛(ài)玲作品蒼涼感的始源。劉再復寫(xiě)道:“張愛(ài)玲對世界是悲觀(guān)的,對文明是悲觀(guān)的,對人生是悲觀(guān)的,F實(shí)中的一切實(shí)有,成功與失敗,光榮與屈辱,到頭來(lái)都將化作虛無(wú)與死亡,唯死亡與虛無(wú)乃是實(shí)有。前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。張愛(ài)玲的作品具有很濃的蒼涼感,而其蒼涼感的內涵又很獨特,其獨特的意義就是對于文明與人性的悲觀(guān)。這種悲觀(guān)的理由是她實(shí)際上發(fā)現人的一種悲劇性怪圈:人為了擺脫荒蕪而造文明,但被文明刺激出來(lái)的欲望又使人走向荒野。人在拚命爭取自由,但總是得不到自由。他們不僅是世界的人質(zhì)也是自身欲望的人質(zhì),說(shuō)到底只是‘屏風(fēng)上的鳥(niǎo)’、‘被釘死的蝴蝶’,想象中的飛翔畢竟是虛假的,唯有被囚禁和死亡才是真實(shí)的!
《色,戒》中的王佳芝與他的同伴的集體被槍斃,是悲劇的下場(chǎng),也是結局。死亡之前的一切努力、奮斗,不管是成功與失敗、榮與辱,都成了過(guò)眼的云煙,像“屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”、“釘死的蝴蝶”樣本,已失去生前的意義,呈現的是一種身不由己的死亡的靜止狀態(tài)!
夏志清在《中國現代小說(shuō)史》中,非常強調張愛(ài)玲小說(shuō)的歷史感,認為張愛(ài)玲是一個(gè)“忠實(shí)而深厚的歷史家”,具有“強烈的歷史意識”。劉再復針對這一說(shuō)法,認為張愛(ài)玲的代表小說(shuō)《金鎖記》與《傾城之戀》等的精神特點(diǎn),并不是它的“歷史感”,而是“哲學(xué)感”。
劉再復是第一個(gè)把張愛(ài)玲的小說(shuō)提到哲學(xué)層面考究的人,別饒興味,他指出:“在本世紀中,張愛(ài)玲是一個(gè)逼近哲學(xué)、具有形上思索能力的很罕見(jiàn)的作家。浸透于她的作品中的是很濃的對于世界和人生的悲觀(guān)哲學(xué)氛圍。張愛(ài)玲具有作家的第二視力。當人們的第一視力看到‘文明’時(shí),她卻看到‘荒原’;當人們看到情感的可能時(shí),她卻看到不可能;而當人們看到不可能時(shí),她卻看到可能!秲A城之戀》告訴人們,世界并非在‘進(jìn)步’,而是在一步步地走進(jìn)死寂的荒原。因為作為世界主體的人是自私的,他們被無(wú)窮盡的欲望所控制,這種欲望導致了人性的崩塌和愛(ài)的失落。只有到了‘地老天荒’、世界走到末日的時(shí)候,欲望才會(huì )與世界同歸于盡,人才可能重新發(fā)現和復活天性中的真誠!
在《色,戒》中,王佳芝與敵偽特務(wù)頭子的微妙感情,在一般人眼中,是不可能發(fā)生的。無(wú)他,身份使然,一個(gè)是愛(ài)國熱血青年;一個(gè)是出賣(mài)民族利益的“漢奸走狗”。結果在小說(shuō)(電影)情節的鋪展下,這段感情卻在不可能中而自然地發(fā)生了。這正是劉再復所說(shuō)的,張愛(ài)玲具有作家的“第二視力”,當人們看到感情的可能時(shí),她卻看到不可能—王佳芝原鐘情愛(ài)國青年領(lǐng)袖鄺裕民,這段感情卻因王佳芝第三者身份被擱置了;而人們看到不可能——王佳芝與敵偽特務(wù)易先生發(fā)生的感情,她卻讓它發(fā)生了。
劉再復以上的文字,均援引自他在二零零零年于嶺南大學(xué)主辦的“張愛(ài)玲與現代中文文學(xué)”國際研討會(huì )的發(fā)言稿。在這次研討會(huì )上,劉再復與夏志清對張愛(ài)玲的評價(jià)曾作了一次學(xué)術(shù)交鋒,激起了一道道波浪和朵朵的火花。
倒是張愛(ài)玲的作品的悲劇性,是夏志清與劉再復取得相一致的觀(guān)點(diǎn)。(摘自香港《文匯報》;彥火)