
2007年12月13日是南京大屠殺70周年,紐約格林威治村一家小戲院,上演了紀錄片《南京》。我去看的那一天是圣誕節,也是該片上演的最后一天。此前不久,我錯過(guò)了日本人渡邊夫婦主演的《地獄的十二月——悲哀的南京》,卻不能錯過(guò)這部影片。
當天天氣很好,但上座率只有50%,而且華人不多。令我感到安慰的一點(diǎn)是,該片片尾以非常顯著(zhù)的方式追念了張純如女士——《南京大屠殺》一書(shū)的作者。
其實(shí)這部電影能夠開(kāi)拍,也許是冥冥中受了張純如的感應。美國在線(xiàn)(AOL)副董事長(cháng)泰德·萊昂西斯在加州一家旅館房間里,偶然在垃圾桶內的舊報紙上看到了張純如的訃聞,促使他買(mǎi)了《南京大屠殺》一書(shū),讀后對書(shū)中內容大吃一驚,認為如此糟蹋人性的慘劇居然沒(méi)有通過(guò)媒體讓更多的人知道,實(shí)在是不可思議。
據泰德·萊昂西斯自己說(shuō),他那天早上出門(mén)時(shí),曾經(jīng)要求旅館服務(wù)員打掃房間。下午回來(lái),垃圾桶內的舊報紙依然還在,報紙上一位女士的眼睛似乎緊緊地盯著(zhù)他不放。他忍不住拿起報紙來(lái)看,卻讀到了張純如的訃聞。張純如似乎是在對他付托。
猶太人在納粹暴政下受到的災難,不斷被人在不同的媒體上揭發(fā)和披露,但張純如的《南京大屠殺》所呈現的日軍殘暴行為,卻沒(méi)有在媒體上得到系統地敘述,泰德·萊昂西斯覺(jué)得這是嚴重的不公正。把南京大屠殺的故事,用戲劇化電影紀錄片的方式來(lái)如實(shí)地加以敘述,成了他的使命。
于是泰德·萊昂西斯聘請了金像獎得主比爾·古登塔和丹·斯圖曼這一創(chuàng )作團隊,開(kāi)拍《南京》。拍片所依據的材料取自亞洲、美國和歐洲的檔案館,其中包括個(gè)人信件、當時(shí)的報刊、個(gè)人日記、電影膠片和照片等等。泰德·萊昂西斯事后把拍攝此片所用的材料全部捐給了華盛頓喬治城大學(xué)。
訪(fǎng)問(wèn)南京大屠殺的生還者,是制作本片的一大工程。制片團隊在南京、蘇州和上海訪(fǎng)問(wèn)了22個(gè)年齡均在80歲左右的老人。從80個(gè)小時(shí)的訪(fǎng)問(wèn)紀錄片中,他們剪輯了不少這些老人老淚縱橫的情景,穿插在斷壁殘垣和陳尸遍野的圖像中,來(lái)細說(shuō)“血洗金陵”。
誰(shuí)也無(wú)法期待對南京大屠殺有一個(gè)完整的畫(huà)面和全面的記錄,當時(shí)的日本占領(lǐng)軍不會(huì )允許任何人有這種嘗試。但就憑外國使節和傳教士所保留下來(lái)的材料,人們不難推知其余。
即使到今天,當攝制組在日本訪(fǎng)問(wèn)參加過(guò)占領(lǐng)南京的日本老兵時(shí),也遇到了不少困難。最后,他們通過(guò)日本的和平運動(dòng)團體找到了一些敢講和肯講實(shí)話(huà)的日本老兵。
對中日兩國民眾最有提示意義的應該是《天皇的軍隊與南京事變》一書(shū)中日本大兵西村岡雄的回憶:
“在我的生命中,沒(méi)有比登陸上海更使我陷于無(wú)我的境地。到達這個(gè)境地的瞬間,我失去了人性,失去了日本魂,而出現荒魂,支配著(zhù)我的一切。我殺人如麻,而不覺(jué)得惡與恐怖?吹綌橙说氖w,感到異常的快樂(lè )。在尸體旁邊飲食,不但不感到嫌氣,還感到爽氣。我對自己過(guò)去曾經(jīng)看到死人會(huì )兩三天吃不下飯,感到奇怪!
是什么樣的宣傳放大了日本大和民族的陰暗面?日本軍閥造就了什么氣氛使日本大兵隨意逾越人間,對中國民眾的生命視若草芥?中國和韓國反對日本國家領(lǐng)導人朝拜靖國神社,正是反對把發(fā)動(dòng)殘酷戰爭和縱容殘酷罪行的人加以美化。日本軍國主義者在中國殘殺無(wú)辜,使日本大兵的行為墮落到人性的下限以下。影片中將靖國神社外面日本右派分子的呼叫,和當年南京占領(lǐng)軍的搖旗歡呼,前后并列,使本片觀(guān)眾自己加以對比,是相當高的拍攝手法。
《南京》一片中的獨白者,也都不是本人了。這是將紀錄片戲劇化的特色。飾演德國領(lǐng)事約翰·拉貝的是普羅奇諾,飾演美國傳教士巴布·威爾遜的是好萊塢著(zhù)名演員伍迪·哈里森,美國諾貝爾文學(xué)獎金得主海明威的孫女瑪麗爾·海明威則飾演美國修女敏尼富春。
巧合的是,在南京救過(guò)無(wú)數人生命的敏尼富春,最后卻在美國自殺離世。人們記得,海明威本人和他的另一個(gè)孫女兒,也是以自殺結束了自己的生命,旣悹·海明威在代替敏尼富春獨白時(shí),心中一定會(huì )有特別的感受。如果加上自殺離世的《南京大屠殺》作者張純如,就有4個(gè)與本片有關(guān)的人用自殺的方式結束了生命。
《南京》一片最后說(shuō):德國領(lǐng)事約翰·拉貝返回德國后曾經(jīng)上書(shū)希特勒,要求德國當局正視日本在南京的殘暴行為,3天后他即被納粹拘禁。晚年的他貧困不堪,蘇聯(lián)進(jìn)駐柏林后,也曾對他進(jìn)行過(guò)傳訊。但約翰·拉貝所留下的日記,卻是南京大屠殺最好的見(jiàn)證。
與我同看這場(chǎng)電影的人很少是年輕人。關(guān)于70年前那場(chǎng)慘劇的紀錄片電影,自然有它的觀(guān)眾群。由西方人來(lái)述說(shuō)中國人的悲慘往事,難免有隔著(zhù)一層的感覺(jué)。傳教士和外國使節的價(jià)值觀(guān),自然不同于中國民眾。張純如遺著(zhù)中所說(shuō)的,在南京死亡的中國軍民,可以手牽手從南京拉到杭州。在《南京》一片中就沒(méi)有這個(gè)敘述了。
中日關(guān)系現在開(kāi)始解凍,在紐約看到《南京》一片,卻是百感交集的。南京大屠殺發(fā)生時(shí),我已7歲,雖然沒(méi)有身臨其境,但卻有所耳聞,我也曾親眼見(jiàn)過(guò)日本軍閥在家鄉造成的災難,因此有強烈的心愿,希望舊事不會(huì )重演,但這不是求來(lái)的。
據說(shuō)日本已經(jīng)有人針對此片,拍攝了一部叫做《南京的真相》的電影,其中強調日軍在南京對中國民眾造成的傷亡人數沒(méi)有超過(guò)戰爭通常造成的傷亡數目?磥(lái)讓日本右翼分子誠心認罪是有困難的。
愛(ài)好和平的中國和日本民眾有義務(wù)不斷端正歷史,務(wù)必使“以史為鑒”成為兩國關(guān)系出現春天的征候之一,從而使日本軍國主義沒(méi)有復活的任何機會(huì )。但分析到最后,更重要的還是中國人要自尊自強。
在看完《南京》回家的路上,我一直在朝這個(gè)方向想著(zhù)。(來(lái)源:美國《僑報》,作者:劉實(shí))
![]() |
更多>> |
|