
靖國問(wèn)題之根本
正如導演所說(shuō),他對神社有自己的判斷和傾向,影片沒(méi)有解說(shuō)詞,儀式性的靖國刀與百人斬競賽的圖片疊加,靖國神社仍是日本軍國主義的精神基石。但《靖國神社》這部紀錄片嘗試擺脫一般中國人強烈的情緒性表達,用冷靜而職業(yè)感的觀(guān)察替代民族主義的盲目抗議,以記錄的方式呈現了靖國神社問(wèn)題的復雜性。
它遠非少數右翼分子的基地這樣簡(jiǎn)單,250萬(wàn)的亡靈牽涉的家庭數量多么龐大,它的信仰在日本民間又有多么強大的基礎;很多人可能并不了解佛教徒也被祭祀在不同信仰的神道神社,如果不是近年來(lái)媒體對高金素梅抗議的報道,同樣不了解有臺灣人、沖繩人、朝鮮人被合祀在靖國神社,而臺灣人要求撤回合祀的要求是從1979年底就開(kāi)始。昭和天皇裕仁的講話(huà)是老刀匠的精神依托,潛在回答了導演的問(wèn)題,天皇與國家的榮光是靖國神社的核心所在。
李纓說(shuō),他認為紀錄片已經(jīng)建構了靖國神社的精神空間,完成使命,找到答案。
在電影里,小泉純一郎在國際社會(huì )的巨大壓力下,與大批隨從來(lái)到靖國神社,他匆匆走上前去,鞠躬,然后匆匆離開(kāi),前后不過(guò)幾分鐘。日本明治大學(xué)藝術(shù)科學(xué)教授四方田犬彥這樣評價(jià)電影:“他(老刀匠刈谷直治)以平民柔和的口吻毫不猶豫地認為小泉參拜靖國神社是理所當然的。他沒(méi)有一絲歇斯底里的攻擊,連對中國的敵意都沒(méi)有。通過(guò)這個(gè)長(cháng)長(cháng)的畫(huà)面,李纓導演明確地告訴我們,和石原都知事、小泉首相以及那些舉動(dòng)瘋狂的右翼青年相比,這位樸實(shí)的刀匠的言談舉止才體現了日本最本質(zhì)的東西,如果對于這一點(diǎn)不能深刻體會(huì )的話(huà),圍繞靖國問(wèn)題,日本和中國,乃至其他亞洲各國之間的相互理解是無(wú)法達成的。僅僅停留在意識形態(tài)、歷史解釋的正當性的層面上,誰(shuí)也說(shuō)服不了這位老人。而正是像鍛刀老人這樣的人以無(wú)名氏的形式,讓靖國神社的理念頑強地保留至今!
沒(méi)有解說(shuō)詞的《靖國神社》留下許多供觀(guān)眾解讀的余白,電影點(diǎn)到即止,高橋哲哉的《靖國問(wèn)題》可以幫助我們更好得理解電影,這是為數不多的由日本學(xué)者撰寫(xiě)而翻譯成中文的靖國神社問(wèn)題專(zhuān)著(zhù)。
書(shū)中指出,靖國神社是一個(gè)只祭祀戰死者的神社,而且只有為國家戰死的人才有資格進(jìn)入神社,雖然神道中有人死之后皆平等的精神,但在靖國神社,不僅日本對外戰爭中的對手不被祭祀,即便在日本內戰之中,屬于官軍敵人的死者也不被祭祀。靖國信仰是奉“天子”即“國家”為神的宗教,所以為天皇而戰死的人能成為“神”。在戰爭中死亡的人,無(wú)論貴賤,都能在招魂儀式中,得到天子的拜祭,這對普通平民來(lái)說(shuō)是一種莫大的榮耀。靖國神社規定了19世紀末直至二戰結束時(shí),“日本人的生與死的意義”,甚至基督教與佛教徒都被勒令參拜,靖國信仰是一種超越宗教的國家信仰。戰爭中的陣亡者和他們的遺屬受到高規格的接待,為國家而死不是沉痛的哀悼,而是滿(mǎn)足與幸福,這被高橋稱(chēng)為“感情的煉金術(shù)”。就像電影中兩名婦人的議論,“相會(huì )在靖國神社”,成為士兵參戰時(shí)與家人的約定,他抱著(zhù)赴死的決心奔向戰場(chǎng)。
天皇與國家是神社的主體,所以神社曾對要求撤出合祀的遺屬提出如下說(shuō)法:一是合祀之后,就像一滴水滴入水盆之中,沒(méi)有人再能將其分開(kāi);另外戰死時(shí)是作為日本人參加戰斗的(針對臺灣“高砂族”遺屬的要求),所以他們被祭祀在靖國神社就是理所當然之事。
在二戰后的軍事法庭上,近1000名乙級丙級戰犯被判處死刑,靖國神社稱(chēng)這些受刑者為“昭和殉難者”,在1970年之前合祀于靖國神社;而甲級戰犯的名單1966年就由厚生省交由神社,只是因為顧及“國民對這14個(gè)人的看法”,合祀推遲到1978年才進(jìn)行。也就是說(shuō),靖國神社將未在戰場(chǎng)上犧牲,而是被軍事法庭處死的戰犯也作為國家的犧牲者進(jìn)行合祀。但靖國神社成為“外交問(wèn)題”,是在1985年時(shí)任首相的中曾根康弘對經(jīng)過(guò)神社進(jìn)行“公式參拜”(以公職人員身份進(jìn)行參拜)之后。
高橋這樣評論“中國政府對靖國神社的批評集中于甲級戰犯”這一做法,這也許有助于靖國問(wèn)題的政治解決,但無(wú)助于深入認識靖國問(wèn)題,會(huì )使得日本政府和國民只需將戰爭責任推給甲級戰犯,而無(wú)需檢視自己的責任,“在談?wù)撆c靖國神社有關(guān)的戰爭時(shí),如果因此就只談日中戰爭和太平洋戰爭的話(huà),五卷本5000多頁(yè)《靖國神社忠魂史》中所記載的在此之前發(fā)生的日本的戰爭(如日俄戰爭,中日甲午戰爭等),就會(huì )統統被忘卻!毒竾裆缰一晔贰愤@類(lèi)資料的重要之處在于,它從靖國神社的立場(chǎng)出發(fā),記述了靖國神社有關(guān)的戰爭的另一種歷史,即日中戰爭和太平洋戰爭以前日本所經(jīng)歷的無(wú)數次戰爭的歷史——這些戰爭在靖國神社看來(lái)統統是‘圣戰’!
同情之理解
李纓的《靖國神社》是理解靖國神社的一種嘗試,電影中所呈現出來(lái)的是中日民間社會(huì )的巨大鴻溝,除非雙方都放棄剛性的對抗態(tài)度,代之以“同情之理解”,否則,幾無(wú)達成和解的可能。這“同情之理解”是要將靖國神社放在日本社會(huì )的框架內,了解右翼、左翼以及一般民眾的態(tài)度。
在《靖國神社》制作資金最為困難的2006年,李纓是抱著(zhù)試試看的心情,居然申請到日本文化廳下屬的“日本藝術(shù)文化振興基金”的資助。李纓本人原為中央電視臺的編導,1989年之后赴日,在日本居住將近20年,他自己表示,并不想拍攝一部“反日”的電影,他自己在日本生活所感受到的,更多是日本社會(huì )自由與健康的一面。
在中國,則很容易將“靖國神社”問(wèn)題籠統地轉化為一種“反日”情緒,絕大多數媒體通過(guò)新聞報道不斷強化的日本意象,一直停留在“敵視中國、從不道歉、丑陋的日本人”的層面。正如中國社科院文學(xué)所孫歌先生所指出的那樣,中日的另一個(gè)困境是,中國人將日本的“政府”與“民眾”區別對待之意識形態(tài),實(shí)際上掩蓋了兩國缺少真正意義上的“交流”的“友好”根基遠不牢固。
較為詳細地了解靖國問(wèn)題,便會(huì )發(fā)現,在日本不僅有謹嚴地檢討靖國神社軍國主義和殖民主義性質(zhì)的學(xué)者如高橋哲哉,而且,中曾根康弘對靖國神社進(jìn)行了公式參拜之后,有三起起訴參拜為違憲行為的訴訟(日本戰后憲法規定政教分離),都在90年代中期做出判決,其中兩起判定其為“違憲”或者“有違憲之嫌”;針對小泉的參拜,人們在東京、千葉、大阪、松山、福岡、那霸六個(gè)地方的地方法院分別提起七起訴訟,其中大阪高等法院和福岡地方法院判決小泉的參拜為違憲之舉,其余法院雖然回避了參拜是否違憲,甚至是否“公式參拜”問(wèn)題,但是無(wú)一認定參拜是符合憲法的。
也就是說(shuō),在日本國內,不僅有如影片之中出現的,激進(jìn)地抗議小泉參拜靖國神社的赤子,有要求撤回父親亡靈的佛教徒遺屬,也有日本三權分立制度下,法律的制衡力量。這也許是電影能夠最終在日本拍竣,并能夠上映的原因。
與之相對照的,電影在中國的上映,用導演的話(huà)說(shuō)只是“向好的方向發(fā)展”,迄今還沒(méi)有具體時(shí)間表,而此前《靖國神社》在日本被一些電影院線(xiàn)取消放映的新聞,也已迅速被媒體轉化為拒不道歉的日本意象之新的內容和證據。(寧未央)

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-英國政府將改變留學(xué)生移民統計方式 高校表歡迎
-美1.5代移民兒童學(xué)業(yè)出色 家庭影響優(yōu)勢延至成年
-留學(xué)熱潮下的中國學(xué)子之學(xué)業(yè)篇:在歷練中成長(cháng)(圖)
-紐約華埠經(jīng)濟重振之路漫長(cháng) 華人難屬憶述失親之痛
-政府鼓勵措施生效 大馬華裔申請當公務(wù)員人數大增
-緊縮下英知名大學(xué)仍招更多國際生 困境中的留學(xué)生
-911后遺癥仍存紐約華人少求助 家人憶華人英雄空姐
-加拿大嚴查入籍欺詐波及萬(wàn)人 華人移民熱點(diǎn)轉美國
-緊縮政策下英國知名大學(xué)仍然招收更多海外學(xué)生
-何亞非設“家宴”款待香港潮屬社團總會(huì )訪(fǎng)問(wèn)團