發(fā)表評論 (聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
一個(gè)23歲的“中國”年輕人，奔著(zhù)“美國夢(mèng)”而去，卻奔到了伊拉克戰場(chǎng)。他的故事，讓我們重新審視那場(chǎng)戰爭和新世紀的“美國夢(mèng)”
陳果剛移民美國，對生活充滿(mǎn)了幻想。他相信自己總有一天能夠擁有私人飛機，或者成為另一個(gè)姚明。他學(xué)著(zhù)《北京人在紐約》里王啟明時(shí)常提到的那句話(huà)，把美國概括成天堂和地獄的結合體。陳果之后的生活，差不多就是這么一個(gè)過(guò)山車(chē)式的軌跡，有天堂般的優(yōu)越，有地獄般的煎熬，還有槍林彈雨的戰場(chǎng)。
只不過(guò)這一切，和他預想的一樣，取決于他自己的選擇。
那一年是2005年，陳果帶著(zhù)自己的私人飛機夢(mèng)降落美國。4個(gè)月后，他進(jìn)入喬治亞州的步兵學(xué)校。兩年后，作為一名美軍士兵，他被空投到伊拉克戰場(chǎng)。那時(shí)，他23歲， 剛加入美國籍。他的夢(mèng)還沒(méi)有變，他甚至覺(jué)得自己離姚明越來(lái)越近，一個(gè)戰場(chǎng)上的“姚明”，黃種“鍋蓋頭”。
經(jīng)過(guò)幾番的電話(huà)來(lái)回和電郵往來(lái)，摻和著(zhù)陳果的博客，他的人生和在伊拉克的日子漸漸清晰起來(lái)。
夜深的時(shí)候，睡在中東的沙漠中，吹著(zhù)從“地獄”刮來(lái)的風(fēng)，還夾雜著(zhù)波斯灣石油的氣息，這個(gè)年輕人的心思就又飄回到中國，回想起小時(shí)候的同班同學(xué)，那些同齡人如今多半都找不到工作，當宅男，玩動(dòng)漫，吃肯德基，跟父母較勁兒抗衡。想著(zhù)想著(zhù)他就有了點(diǎn)優(yōu)越感，但緊隨其后的竟是長(cháng)時(shí)間莫名的孤獨……
為什么來(lái)到這里？為誰(shuí)而戰？這個(gè)年輕人在浩瀚的夜空中畫(huà)了個(gè)問(wèn)號。
每想到此，這個(gè)年輕人都忍不住地想做個(gè)逃兵，他甚至保留了一本中國護照，也細心地籌劃過(guò)逃跑的路線(xiàn)，想實(shí)在忍不住了，就拿著(zhù)護照，取道達喀爾，腳底抹油跑回中國，躲在王府井或者西單的大街上，踟躕于究竟是吃麥當勞還是吃肯德基，做些中國的年輕人該做的事。
以上只存在于這個(gè)年輕人的日記中。遠處傳來(lái)沉悶的爆炸聲，陳果還在伊拉克的現實(shí)中，多半又是美軍的炸彈專(zhuān)家在引爆可疑的炸彈。夜空中旋即劃開(kāi)一道光亮的口子，他在日記中寫(xiě)到，看上去像玫瑰在夜空中綻放。
那一天，正是這個(gè)華裔年輕人初赴伊拉克戰場(chǎng)的日子。
“美國夢(mèng)”
陳果隨家人移民到夏威夷。那里碧海藍天、椰林婆娑，太平洋的懶散氣氛擋也擋不住。這里絲毫沒(méi)有紐約的物欲橫流和生存壓力，也不是一個(gè)傳統意義上“美國夢(mèng)”開(kāi)始的地方，只有陽(yáng)光和海灘。陳果就這么懶散了4個(gè)月，既沒(méi)有在中餐館里端盤(pán)子，也沒(méi)有在旅游區里擺地攤或者去給人家送外賣(mài)。說(shuō)白了，他不想僅僅為了混口飯而去美國，他想干點(diǎn)別人干不了的事。他在日記中這么寫(xiě)道。
直到后來(lái)他在大街上看到美軍的征兵廣告，充滿(mǎn)陽(yáng)剛的誘惑。
陳果走進(jìn)美軍的征兵辦。嚴格意義上講，那是一間美國軍隊職業(yè)推銷(xiāo)所。那里有詳盡的產(chǎn)品，對所有有興趣的客戶(hù)對癥下藥，甚至還有促銷(xiāo)活動(dòng)，催促顧客盡快決定，條件有得商量。
一屋子的軍官全拿他當親人，小心伺候著(zhù)，像國內房地產(chǎn)推銷(xiāo)員一樣圍著(zhù)他轉，生怕他反悔，生意泡湯。軍官們還給他送了好多陸軍小禮物。有個(gè)美女軍官，每天車(chē)接車(chē)送，帶著(zhù)他了解項目。
那個(gè)美女軍官向陳果推銷(xiāo)當美國大兵的種種好處。首先，3萬(wàn)～4萬(wàn)的基本年薪，一步跨入中產(chǎn)；每年4500美元的培訓基金；退役后讀大學(xué)，一路綠燈，直接讀到博士都不用掏錢(qián)——現在美國大學(xué)學(xué)費越來(lái)越貴，年輕人要靠自己掙學(xué)費。只要順利參軍，就一次性給予40000美元參軍獎金。
對于陳果的一切顧慮，美女軍官還步步為營(yíng)地撫慰。她為這個(gè)黃種年輕人算了一筆賬，當兵只有1/4的幾率會(huì )碰上戰爭；即使碰上戰爭，仍有一半的幾率不是戰斗人員；即使是戰斗人員又碰上了戰爭，那上戰場(chǎng)的幾率也僅有一半；即使上了戰場(chǎng)，也只有1/4的受傷幾率；即使受了傷，也只有1/4的死亡幾率；即使真的死了……后面的話(huà)美女軍官沒(méi)說(shuō)，但是陳果心里清楚，即使真的死了，家人的生活，這輩子就不愁了。
就這么著(zhù)，這個(gè)年輕人有點(diǎn)受寵若驚了�！耙徊涣羯�，我加入了敵軍�！标惞髞�(lái)在日記中心情復雜地回憶道。
這個(gè)年輕人早就鐵了心要當兵，打小就愛(ài)玩槍舞棍，4歲就夢(mèng)想當將軍。這種在上世紀60年代孩子身上比較普遍的軍人情結，星火相傳地延續到這個(gè)“80后”身上。他的偶像從來(lái)都不是港星和韓星，而是《兄弟連》或者《拯救大兵瑞恩》里的美國大兵。
陳果起先盤(pán)算著(zhù)要加入解放軍。高中畢業(yè)，他報名參軍，在家里等通知，等啊等的，結果什么也沒(méi)發(fā)生。后來(lái)他才知道在國內當兵光等是不行的。
他在夏威夷看見(jiàn)那些充滿(mǎn)陽(yáng)剛誘惑的美軍征兵廣告，覺(jué)得夢(mèng)想正朝自己走來(lái)，緊隨其后的夢(mèng)想竟是美國的三任國務(wù)卿：鮑威爾、奧爾布賴(lài)特和賴(lài)斯。鮑威爾的爸媽是來(lái)自牙買(mǎi)加的移民，奧爾布賴(lài)特的爸媽是捷克斯洛伐克移民，為什么美國將來(lái)的國務(wù)卿為什么就不能是一個(gè)來(lái)自中國的新移民呢？
2003年3月，小布什發(fā)動(dòng)第二次伊拉克戰爭。
美國大兵實(shí)施的“斬首行動(dòng)”推翻了薩達姆的政權，把這個(gè)前國家元首作為戰爭罪犯推上法庭。審判持續了一年多，這期間不斷地有美國大兵被空投到伊拉克，然后不斷地有人死去。
就在這時(shí)，一個(gè)黃種“鍋蓋頭”，出現在美軍“銷(xiāo)售”眼前。
那是2005年5月。陳果決定用25年的時(shí)間，從最底層的美國士兵做起，逐步接近這些夢(mèng)想。
圖片報道 |
更多>> |
|
