發(fā)表評論 捷克首都布拉格號稱(chēng)“卡夫卡之城”，來(lái)到這里，不去卡夫卡紀念館和故居，似乎有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。
卡夫卡紀念館在伏爾塔瓦(Vitava)河畔。下午三點(diǎn)半左右，一行四人來(lái)到紀念館前，我獨自買(mǎi)門(mén)票進(jìn)去參觀(guān)，妻和兒子、媳婦“識趣”，一起“躲”入對面的咖啡室等我。
紀念館并不大。二樓小小空間，展出了有關(guān)作家一生(包括親人和朋友)的照片，以及手稿、信札等。室內光線(xiàn)陰陰暗暗。閱讀著(zhù)玻璃柜里陳列的手稿，耳際竟傳來(lái)一陣陣老鴉叫聲——大概要營(yíng)造詭異氣氛吧。陳列室內有個(gè)大銀幕，錄像光碟正重復播放著(zhù)卡夫卡那個(gè)時(shí)代的舊布拉格市景。也是刻意營(yíng)造的卡夫卡“變形場(chǎng)景”：隨著(zhù)背景音樂(lè )——是捷克現代音樂(lè )之父史美塔納著(zhù)名大型交響詩(shī)《我的祖國》第一首Vysehrad次樂(lè )段——但見(jiàn)黑白紀錄片中，布拉格市景、建筑與人物不斷被扭曲得“面目全非”。感覺(jué)中倒有點(diǎn)像面對挪威表現派畫(huà)家蒙克(Edvard Munch)的名畫(huà)《吶喊》。不過(guò)并非一個(gè)人因吶喊而變形，而是整座城市因吶喊而變形……
出了紀念館，夜色已撲面。妻還以為我陷入迷宮，無(wú)法脫身呢。
次日去布拉格的猶太人舊區，竟然又發(fā)現“卡夫卡咖啡室”。(咖啡室隔鄰為“卡夫卡協(xié)會(huì )”)也難怪：因為這兒才是卡夫卡的“大本營(yíng)”——其故居就在附近�？Х仁业惯�古色古香。觸目盡是卡夫卡的照片，還有卡夫卡襯衫出售。論明星效應，布拉格的卡夫卡一點(diǎn)兒也不遜色于薩爾茨堡的古典音樂(lè )神童莫扎特。但莫扎特年輕時(shí)已名滿(mǎn)薩爾茨堡和維也納，而卡夫卡生前卻默默無(wú)聞。這個(gè)荒謬小說(shuō)的祖師爺大概做夢(mèng)也想不到，自己逝世80年(還未到“百年”呢！)后會(huì )成為布拉格大紅人吧？“貨真價(jià)實(shí)”——哦，City of Kafka!
卡夫卡故居街角墻上有作家的青銅浮雕：瘦削，神經(jīng)質(zhì)，一對大而黑的眸子。非�？ǚ蚩�。
附近廣場(chǎng)也有卡夫卡書(shū)局。書(shū)局除了卡夫卡著(zhù)作——他的作品畢竟不多——外，當然也賣(mài)其他書(shū)籍。我買(mǎi)了本卡夫卡的《致父親》(一封作家生前從未寄出的長(cháng)信)，難得兒子要讀他的作品，老爸當然義不容辭地也買(mǎi)一本卡夫卡小說(shuō)集給他。
昏黃街燈下，猶太人舊區特別寂寥凄清�？ǚ蚩ㄋ罆r(shí)不過(guò)41歲。但這卻是“不幸中之大幸”：至少不像他兩個(gè)妹妹一樣在二戰時(shí)死于納粹集中營(yíng)。他那最小的妹妹Ottla甫抵奧斯威辛即轉入毒氣室。想起在波蘭參觀(guān)的奧斯威辛集中營(yíng)，背脊猶冒起一股森森寒意。(摘自新加坡《聯(lián)合早報》，蔡欣)
圖片報道 |
更多>> |
|
