買(mǎi)了個(gè)防毒面具隨時(shí)放在身邊
講述人：方建斌，39歲，赴以色列5年
我們到海外打工不為別的，都是逼著(zhù)闖出來(lái)。我有兩個(gè)小孩，走的時(shí)候一個(gè)3歲，一個(gè)6歲。家里3張口，基本靠我一個(gè)人掙錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)海外打工能掙錢(qián)，只有出去闖了。
我5年前到以色列打工，剛開(kāi)始被分到耶路撒冷的一家建筑工地攪拌混凝土。當時(shí)，正趕上美軍打伊拉克，幾乎天天都有戰事。有一次就在工地附近，看到成群結隊的坦克連續射擊炮彈，打得人心驚膽戰，生怕炮彈不長(cháng)眼，打到工地上來(lái)。而我們又都簽了施工合同，要趕施工進(jìn)度。剛開(kāi)始好多人害怕得不得了，紛紛打道回府。我也害怕，但我們都是借錢(qián)出來(lái)，就這樣回去了，說(shuō)什么也心不甘。后來(lái)慢慢適應下來(lái)，反正也沒(méi)有退路可走。
那期間，我們都比較緊張，擔心伊拉克會(huì )用上生化武器，每人花150謝克(合人民幣300元)買(mǎi)了個(gè)防毒面具，隨時(shí)放在身邊。只要聽(tīng)到防空警報就戴上。后來(lái)生化武器證明是虛驚一場(chǎng)，防毒面具也一次都沒(méi)用上。
有一段時(shí)間，以色列還時(shí)常發(fā)生人肉炸彈爆炸事件。平常，我們都不敢去人群密集的地方。其中耶路撒冷發(fā)生的次數是最多，還好沒(méi)有一個(gè)老鄉碰到過(guò)，只是聽(tīng)說(shuō)有福建人被炸傷過(guò)。我們算是比較幸運的，而且我們認識的中國民工也沒(méi)有一次碰上。相對而言，工地一般較安全，有時(shí)出去辦事，我們就盡量坐的士。
看見(jiàn)自己的伢都不認得
講述人：方愛(ài)明，42歲，赴以色列5年
在國外打工，生活很單調，休息主要是看電視，打打牌。每個(gè)周末，公用電話(huà)亭總是爆滿(mǎn)。只要是中國人打電話(huà)，別人都不用等，因為一打就是兩三個(gè)小時(shí)，每月電話(huà)費都得近千元。
我們在國外，最怕的是怕老人故去，卻不能最后盡孝。有位工友在家里是獨子，父親去世，卻回不了鄉，只能一個(gè)人躲著(zhù)哭。工友們前去安慰，結果哭成一片。
因為擔心在外打工的人，家人總是報喜不報憂(yōu)，可來(lái)的都是鄉親，家鄉事哪瞞得住。有的家里出了喪事不愿報，可最多瞞一兩天，當事人也就通過(guò)別的工友知道了。
離家5年，不僅對老人難以盡孝，也不能陪伴兒女。我剛回家時(shí)，女兒、兒子在上學(xué)。到家后，我守在家里的副食店賣(mài)東西，有兩個(gè)小孩進(jìn)店，我還以為他們是買(mǎi)東西的，還招呼后屋的老婆快出來(lái)�！斑@是哪個(gè)屋里的伢，要買(mǎi)東西，你快出來(lái)說(shuō)個(gè)價(jià)�！崩掀懦鰜�(lái)，笑著(zhù)數落我，“哪個(gè)屋里的？這是你自己的伢�！彪m然老婆在笑，我卻差點(diǎn)掉出淚來(lái)。
背債出國回家買(mǎi)樓
講述人：方博飛，25歲，赴以色列5年
我出國前家里已是債臺高筑。2001年，父親開(kāi)中巴車(chē)出了事，賠了20萬(wàn)元，家里欠了好多債。為改變狀況，我和父親商量，干脆到國外闖一次，也許會(huì )闖出機會(huì )，就借了3萬(wàn)元出國。
說(shuō)實(shí)話(huà)，當時(shí)出去心里一點(diǎn)底沒(méi)有。出國后，剛開(kāi)始，債務(wù)壓力大，也舍不得打電話(huà)，一個(gè)月才兩三次。后來(lái)搞順了，電話(huà)才打得多起來(lái)。除了在工地上打工，業(yè)余時(shí)間還在外面兼職，拼命賺錢(qián)。
剛去的頭兩年，以色列的工資待遇不高，每月只4000余元，除去一些開(kāi)銷(xiāo)，賺的錢(qián)都是在還債，一直持續了兩年。后來(lái)，以色列出臺一些勞工優(yōu)惠政策，收入才大幅提高。后來(lái)，我不僅還清了債，回來(lái)后還在鎮上花20萬(wàn)元買(mǎi)了一棟樓房，買(mǎi)了一輛摩托車(chē)。
如今再想到以色列打工，中介費大幅上漲到18萬(wàn)元。我很慶幸，出去闖的時(shí)候碰到了好時(shí)機，這個(gè)險冒得值得。(文：龔平、楊明安，圖：何曉剛)
相關(guān)報道
