在熙熙攘攘的省立醫院四樓掛號處,有一群帶著(zhù)小馬扎的女人們。她們自稱(chēng)為“馬扎排號族”,為了能掛上專(zhuān)治不孕不育的專(zhuān)家號,圓一個(gè)生子夢(mèng),她們長(cháng)期守候在此,有的甚至長(cháng)達一年多,看病難的艱辛幾乎被她們演繹到了極致。近日,記者以求醫者的身份走進(jìn)她們的世界,短短兩天里體味著(zhù)她們的艱辛和“苦中作樂(lè )”。
網(wǎng)上預約已排到明年
采訪(fǎng)時(shí)間:11月8日下午2點(diǎn)
掛號處窗口“李克勤號碼已掛滿(mǎn)”的通知基本上天天掛著(zhù),網(wǎng)上預約則排到明年6月了。即使排上號,還要繼續守候,有時(shí)要兩三天。
一個(gè)月前,26歲的劉蔓開(kāi)始到省立醫院中醫科看李克勤的專(zhuān)家號,每周她都要來(lái)復診,而為了掛上李大夫的號,她得提前一兩天排隊,陪伴她的,是個(gè)麻繩的小馬扎,上面用膠帶粘著(zhù)一張白紙,寫(xiě)著(zhù)所掛專(zhuān)家的名字、問(wèn)診時(shí)間以及所排號碼。
跟她在一起的還有十幾個(gè)女人,她們要掛的都是該院中醫科李克勤的號,治療不孕不育病的。
當11月8日午后2點(diǎn)多,記者來(lái)到此處時(shí),掛號處的窗口已經(jīng)掛出“李克勤號碼已掛滿(mǎn)”的通知。劉蔓告訴記者,這個(gè)通知基本上天天掛著(zhù),因為當天的號碼頭天就已經(jīng)“排”沒(méi)了。
“現在只能排明天的號!彼榱艘幌驴拷鼔Ρ谂欧诺鸟R扎,說(shuō)明天的也已經(jīng)排到25號了,趕緊排上吧。因為李克勤除了周日外平時(shí)多數只看30到40個(gè)號。隨后她讓記者把名字寫(xiě)在一個(gè)馬扎上,“這樣你就是26號!
排上號,還要繼續守候,有時(shí)要兩三天時(shí)間。旁邊的李玲說(shuō),一旦離開(kāi)號碼就不管用了,別人可能把你的馬扎扔掉。因此,必須在下班后把排好的馬扎拿到一樓門(mén)診大廳,然后再在第二天早上5點(diǎn)左右把馬扎提上來(lái)繼續排。然后等到11點(diǎn)左右,正式提著(zhù)馬扎排隊,等待下午1點(diǎn)半掛號處放號。
因為排號,這里經(jīng)常引發(fā)爭斗!爸形11點(diǎn)左右,有幾個(gè)人打起來(lái)了!崩盍嵴f(shuō),誰(shuí)都想先看,誰(shuí)都想搶最后一個(gè)號,8日是周日,李克勤原本是看40個(gè)號,但由于打架事件,李克勤多增加了10個(gè)號。
即便如此,小賢還是沒(méi)有掛上,她恰好排在51號!氨緛(lái)號碼挺靠前的,主要是不想擠,當時(shí)爭得那個(gè)激烈,擠在一起,誰(shuí)都不松手,都快出人命了,我想算了,等明天吧!
很多人都試過(guò)預約掛號,但李玲說(shuō),李克勤的號已經(jīng)網(wǎng)上預約到明年6月了。而通過(guò)電話(huà)預約,總是占線(xiàn),偶爾打通了也是已經(jīng)滿(mǎn)號。只有棗莊市的一位女士成功預約過(guò)一次,據說(shuō)是兩個(gè)家人同時(shí)用四部手機連續撥打了半個(gè)多小時(shí)。
婆婆替兒媳來(lái)排號
采訪(fǎng)時(shí)間:11月9日凌晨5點(diǎn)
排在一起的,誰(shuí)來(lái)得早,誰(shuí)就幫著(zhù)把馬扎提上來(lái),大家都不容易,相互幫點(diǎn)忙?床〉膵D女很多來(lái)自農村,“很怕回家時(shí)別人問(wèn)有了沒(méi)!
9日氣溫驟降,但記者凌晨5點(diǎn)多趕到四樓掛號處時(shí),已經(jīng)有十幾個(gè)人開(kāi)始等候了。寫(xiě)著(zhù)記者號碼的那個(gè)馬扎被德州齊河的秦阿姨提了上來(lái)。她是替兒媳排隊,兩天前開(kāi)始排,排在18號。
號碼挨得近,就互相關(guān)照,這是不成文的規矩!芭旁谝黄鸬,誰(shuí)來(lái)得早,誰(shuí)就把馬扎提上來(lái),否則被人扔掉的話(huà),頭天的號碼就白排了。大家都不容易,相互幫忙,減輕一些負擔!
秦阿姨從老家趕過(guò)來(lái),不到4點(diǎn)就跟老伴騎摩托車(chē)出發(fā)了,“凍得要死!贬t院四樓后面的窗戶(hù)壞了,直往里灌風(fēng),她起身用力拉了半天,無(wú)濟于事。她重新坐在馬扎上,裹了裹身上的棉襖,縮了縮脖子。兒媳和兒子都有工作,排隊就成了她和老伴的工作。
6點(diǎn)之后,人陸續多了,劉蔓帶著(zhù)一身寒氣過(guò)來(lái),說(shuō)昨天半夜才熬完藥喝下去。她來(lái)自臨沂,暫時(shí)住在婆婆打工的學(xué)校里。劉蔓結婚兩年多,一直懷不上孩子,這讓全家人焦急萬(wàn)分,她的壓力更大,在農村,像她這么大的女人,多數已經(jīng)生育,“很怕回家時(shí)別人問(wèn)有了沒(méi)!
還不到25歲的倩倩來(lái)自菏澤巨野一鄉鎮上,結婚已經(jīng)兩年,一直沒(méi)孩子。倩倩看過(guò)不少醫院,包括好幾家私立醫院,可都沒(méi)有效果!坝屑宜搅⑨t院吹得很厲害,天天做電視廣告,我婆婆非讓試試,8月、9月兩個(gè)月一直在那兒看病,結果花了八千多,檢查做了一大堆,什么用也沒(méi)有,后來(lái)就來(lái)這兒了!
問(wèn)完診準備下輪排隊
采訪(fǎng)時(shí)間:11月9日下午1點(diǎn)半
憑著(zhù)本人身份證拿到掛號單的她們,一臉的放松。接下來(lái)的等待,充滿(mǎn)了期望。而問(wèn)診結束后,首先要做的就是商量下一次的掛號時(shí)間。
從早上5點(diǎn)到午后1點(diǎn)半開(kāi)始掛號,其間是漫長(cháng)的等候。她們聚在一起,要么談?wù)摫舜瞬∏,要么講笑話(huà)逗樂(lè )子,要么就低著(zhù)頭發(fā)呆。只有小賢帶了一本小說(shuō)刊物,坐在一邊認真讀著(zhù)。
小賢在濟南工作,比較方便。外地的很多人都辭了工作,有的甚至為了看病來(lái)到濟南打工,邊打零工邊治病。但是臨時(shí)工每個(gè)月的工資不過(guò)千元,交完房租所剩不多,治病的錢(qián)大多是以前積累,或是東挪西借的。
終于挨到上午11點(diǎn),大家開(kāi)始拿著(zhù)馬扎往掛號處走,因為彼此熟悉前后的號碼,都自覺(jué)排隊,但此時(shí)后面卻傳來(lái)吵罵聲。
原來(lái)兩個(gè)女人正為誰(shuí)是30號而爭吵不已,其中一個(gè)堅持自己是30號,應該排在另一個(gè)的前面,但后者卻說(shuō)自己認識前面那一位,不肯往后站。甚至為了不讓前者進(jìn)入隊伍,隊伍擠得固若金湯,不時(shí)有人叫喊別擠了?谒躺壍絻蓚(gè)人互相扯著(zhù)打罵,保安管理部的人員過(guò)來(lái)三四個(gè),極力勸說(shuō),大概一刻鐘后,終于恢復了平靜。
下午1點(diǎn)半左右,筆者跟隨在劉蔓之后,終于拿到了掛號單。跟掛其他號不同的是,必須出示本人身份證。據悉,這是為了防止號販子賣(mài)號。
問(wèn)診結束的人,便開(kāi)始跟同伴商量下一次的掛號時(shí)間,開(kāi)始第二次排號。下午4時(shí)左右,李克勤周日的號已經(jīng)排到20號,而周五的號碼也排到18號了。她們就開(kāi)始下一輪的看守和等候,周而復始,直到哪天生了寶寶為止。
“泡”在醫院
在這里看病的很多都是農村人,多是婚后兩年多沒(méi)動(dòng)靜就開(kāi)始四處求醫,屢屢碰壁后再到這里。
做各種檢查、長(cháng)期服用苦澀難咽的中藥,如果看名醫,還要忍受無(wú)休止排號的折磨……太苦太累,是這里所有人的感受。
另外,還要有金錢(qián)的支撐。妻子正在做試管嬰兒的林志說(shuō),看這病花錢(qián)就像流水,不到一年已花了5萬(wàn)多。不過(guò)讓他欣慰的是經(jīng)過(guò)一年多診治,目前妻子已經(jīng)懷孕了,他更小心翼翼,經(jīng)常來(lái)復診。他是當天這個(gè)隊伍里唯一一位男性排號者!芭葆t院”徹底打破了這些人的生活秩序,但日子還要過(guò)。長(cháng)期相處,共同的經(jīng)歷,很多人已成為要好的朋友。
返回的路上,公交車(chē)上正播放省城不孕不育醫院的廣告,一片叫囂中,忍不住想起排號者抱怨最多的一句話(huà):現在的醫院多,醫生也多,但想治好病還是不容易。 (郭靜)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved