試藥業(yè)的灰色江湖
在體檢情況差不多的情況下，“帶頭大哥”可以代醫院決定試藥者人選，出現試藥糾紛時(shí)他們還會(huì )用武力擺平。
文飛的“帶頭大哥”姓張，掌握著(zhù)北京多家醫院的試藥信息。
對于這些“帶頭大哥”所具有的能量，記者接觸到的試藥者都這樣描述：在體檢情況差不多的情況下，他們可以代醫院決定試藥者人選。
“如果沒(méi)有中介，你自己即使知道試藥信息，體檢通過(guò)了，大多時(shí)候還是進(jìn)不去�！痹囁幷哳櫮痴f(shuō)。
在這些“帶頭大哥”之間有著(zhù)不成文的協(xié)定，一家醫院通常由一名“帶頭大哥”負責。而文飛等小中介在不侵害自己上線(xiàn)“大哥”的利益時(shí)，可以為其他“大哥”找人試藥。
去年冬天，文飛因經(jīng)驗不足而踩了界。他找到兩人去試藥。但他們告知已答應去另一個(gè)“大哥”負責的醫院進(jìn)行試藥。文飛便承諾少收他們的回扣，將兩人留下。
沒(méi)過(guò)幾天，文飛接到恐嚇電話(huà)。并在之后的一個(gè)黃昏，一群男青年于路邊攔下文飛，對他拳打腳踢。當文飛抄起一塊磚頭后，對方才散去。
最近的一場(chǎng)沖突更在行內引起軒然大波。8月，海淀區某知名大學(xué)醫學(xué)部附屬的實(shí)驗室內，幾名試藥者發(fā)現自己交了20%的中介費，而其他人只交10%，就找介紹自己的試藥者去理論。
發(fā)生爭執后，試藥者毆打了中介。被毆的中介又聯(lián)系“帶頭大哥”，報復了那幾個(gè)試藥者。此后這樣的報復性毆斗又各輪番進(jìn)行了一次。
那天，在實(shí)驗室里共發(fā)生了四次毆斗。試藥者們有的被打傷，有的被打跑。結果，醫院只好停止試藥工作，并與之前合作的“帶頭大哥”解除了合作關(guān)系。
這家醫院試藥機會(huì )很多，文飛說(shuō)，他的“大哥”張某就想和這家醫院有業(yè)務(wù)聯(lián)系，但生怕和退出的那位大哥起沖突，所以一直沒(méi)有進(jìn)展。
“這些藥里有我的貢獻”
凡是心腦血管和癌癥類(lèi)的藥物，副作用最大，酬勞也最高，有時(shí)可拿到1萬(wàn)多元報酬，最便宜的則只有300元。
自己究竟試了多少次藥，張可也不記得了。試藥的副作用，在他的回憶中，就是頭暈和惡心。張可說(shuō)，“頭就像大了一圈，想東西想不起來(lái)，想問(wèn)題越想越亂�！�
“還有就是惡心，”張可說(shuō)，醫院配的專(zhuān)用餐吃下去，就像一只貓在胃里，又像一塊石頭一樣窩在里面不消化。
在北京市各大醫院進(jìn)行臨床試驗的新藥，都必須通過(guò)藥監部門(mén)的藥檢，其療效和安全性都超過(guò)了80%。但試藥畢竟是個(gè)危險的行當。張可常常夢(mèng)見(jiàn)在慘白的病房中接受搶救，驚醒后，是一陣接一陣的心悸。
今年年初，張可試了一種胃藥。當時(shí)，一個(gè)病房的人服藥后都上吐下泄，胃部劇痛和痙攣，他們在床上縮成一團。
“醫生說(shuō)這個(gè)很正常，為了拿到試驗數據，我們還得繼續服藥，吃飯。不能退出，退出的話(huà)，醫院想給你多少錢(qián)給你多少，太不劃算�！�
入行比張可早的文飛經(jīng)歷了更恐怖的試藥體驗。前幾個(gè)月，他在海淀區某醫院試驗一種降血壓藥。當針劑打入體內后，11個(gè)健康受試者的低壓很快降到50左右，4個(gè)馬上被抬去搶救，剩下的留待觀(guān)察。
行內都知道，凡是心腦血管和癌癥類(lèi)的藥物，副作用最大，酬勞也最高。有時(shí)候，住院試藥半個(gè)月，就可以拿到1萬(wàn)多元。也有最便宜的，打一針，十分種內看一下皮膚的反應，給你300元。
有的“大活兒”錢(qián)再多，張可一般也不敢去接，“我才19歲，還沒(méi)結婚，我要為以后考慮�！�
文飛也有自己的原則，每次試藥時(shí)，他都會(huì )認真看知情書(shū)，只要副作用傷害大腦和性功能的，他堅決不做。
今年三四月份，文飛有個(gè)試藥機會(huì )：利用微創(chuàng )技術(shù)，將一塊芯片放入胃部檢測數據，一個(gè)星期給一萬(wàn)多元�！拔荫R上就說(shuō)不干，我身體是父母給的，不能這樣折騰�！�
試藥久了，文飛對如何了解藥的毒性大小有了自己的心得。他設計一套公式來(lái)計算毒性指數，“用酬勞除以天數，得出的數字越大，風(fēng)險也越大�！�
從張可試藥之后，他每次去藥店都會(huì )有種奇異的感覺(jué)�！拔铱吹揭粋�(gè)柜臺的藥，就會(huì )想這些藥要多少人試，眼前會(huì )出現密密麻麻的人，一間又一間的病房。這些藥里也有我做出的貢獻�！�
“不想讓任何人知道”
按照規定，每次試藥需間隔三個(gè)月，而職業(yè)試藥人至少一個(gè)月試一次，出于自卑，他們也不會(huì )在業(yè)內交上朋友。
做了中介之后，文飛發(fā)現，在校大學(xué)生成為目前試藥的主力軍。文飛多次在試藥過(guò)程中遇到在校生，他們有的為了補貼生活，有的為了掙錢(qián)給自己充電，甚至有的僅僅為給女朋友買(mǎi)部最新款的手機�！八麄兌嗍且驗樨毟F�！�
安徽省藥監部門(mén)一位官員曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，在中國，參與I期試藥的人群目前主要有三類(lèi)，一是學(xué)生人群，二是醫護人員，三是無(wú)業(yè)者。其中，大學(xué)生群體是最理想的優(yōu)質(zhì)試藥人，身體情況、文化素養等各方面條件都是最佳，做藥物試驗時(shí)會(huì )首先考慮從這部分人群中選擇志愿者。
在一次試藥體檢現場(chǎng)，記者看到數名30多歲模樣的男子，冒充學(xué)生前來(lái)試藥。他們手里拿著(zhù)20多歲的身份證和學(xué)生證。在被院方識破淘汰后，一位男子告訴記者，他來(lái)自河北張家口的農村，是借來(lái)的證件，試藥為了掙錢(qián)回家蓋房子。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [下一頁(yè)]
圖片報道
