發(fā)表評論 在過(guò)去的36年里，葆拉·伯恩斯坦(Paula Bernstein)有關(guān)自己最初的印象，始終停留在父親辦公桌上的那幅照片上。
照片上的嬰兒裹在一床舊得起球的毛毯里，瘦弱得好比“納粹集中營(yíng)的幸存者”。不僅如此，她鞋底還沾滿(mǎn)了污垢，據說(shuō)使用刀片都難以清除。
這幅照片拍攝于1969年。當時(shí)的葆拉只有5個(gè)月大。據收養機構的醫生介紹，這孩子生下來(lái)便營(yíng)養不良，體重只有4.25斤。
除此之外，葆拉幾乎再沒(méi)有自己被收養前，以及有關(guān)親生父母的任何信息。這么多年來(lái)，她的身份只是會(huì )計伯恩斯坦家的養女。這個(gè)家還有祖母、爸媽和哥哥。一家人定居在紐約的布魯克林地區。
葆拉早已習慣了自己被領(lǐng)養的身份。她甚至忘記了第一次被告知真實(shí)身份的時(shí)間。不經(jīng)意的一次，電視中的雪兒(Cher)深深吸引住了她，這讓她隱約覺(jué)得自己和這位明星有某種關(guān)聯(lián)。不錯，這位奧斯卡影后和葆拉一樣，同樣擁有一雙迷人的深棕色眼睛。
有誰(shuí)不對自己的身世好奇呢？或許葆拉的過(guò)去，與另一名陌生人有關(guān)。在地球上的某個(gè)角落，他或者她，或者他們，正從皺巴巴的筆記本，褪色的同學(xué)錄照片、大學(xué)的圖書(shū)館，以及浩瀚的網(wǎng)絡(luò )資源中苦苦尋覓。
只是當事人還一無(wú)所知。
尋親
有關(guān)葆拉收養前的一切，除了那張照片外，就是路易斯·韋斯收養之家(Louise Wise Services)的檔案了。正是這家收養機構，于數十年前將小葆拉交給了伯恩斯坦夫婦。
作為美國最早的分類(lèi)收養機構，該福利院成立于1916年。創(chuàng )辦人路易斯·韋斯是個(gè)德高望重的猶太人。他希望借此為本民族的孤兒尋找家庭。
與普通人不同，被領(lǐng)養子女一般擁有兩套出生證明，分別是親生父母、領(lǐng)養父母的姓名和領(lǐng)養時(shí)間。然而，并不是每個(gè)被領(lǐng)養子女都可以隨意查看這套證明的。隨著(zhù)二戰后收養高潮的到來(lái)，美國大部分地區密封了這些原始資料。在路易斯·韋斯收養之家的所在地紐約州，被收養子女必須向法院提出申請，獲準后才能得到相關(guān)信息。
2002年秋天，艾莉斯·莎因(Elyse Schein)就面臨這樣的問(wèn)題。這位居住在法國的作家兼電影制片人，也來(lái)自路易斯·韋斯收養之家。在出生9個(gè)月后，她被來(lái)自俄克拉馬州的莎因夫婦領(lǐng)養。
與遠在紐約的葆拉一樣，艾莉斯本來(lái)并不為自己養女的身份煩心、孤獨、迷惑或痛苦。在她眼里，養母林恩·莎因(Lynn Schein)才是“真正的母親”。
時(shí)至今日，艾莉斯還能記得養母坐在梳妝臺前，涂上灰色睫毛，準備和父親外出的樣子�？諝庵械教帍浡�(zhù)誘人的夏奈爾5號香水的味道。
“她在我6歲時(shí)就去世了，”艾莉斯提及此事依然十分惆悵，“但我覺(jué)得她永遠像白雪公主，在鏡子里面默默注視著(zhù)我�！�
死亡的陰影自始至終籠罩著(zhù)艾莉斯。尤其當年齡逼近33歲——養母林恩就是在這個(gè)年齡去世的——一種莫名的緊迫感促使艾莉斯渴望知道自己從哪里來(lái)。她從養父馬蒂·莎因(Marty Schein)那里得知了收養機構的名稱(chēng)，并向紐約州立收養信息申請處(New York State Adoption Information Registry)提出申請。他們是早就等著(zhù)上門(mén)尋找呢，還是壓根兒不愿相見(jiàn)？艾莉斯設想著(zhù)各種可能，直到半年后得到答復。答復中除了表示路易斯·韋斯之家將盡快處理此事外，還多了張生母基本情況的表格。在國籍和年齡的地方，分別填寫(xiě)著(zhù)美國和28的字樣。
艾莉斯記得自己的第一反應是算出生母大約65歲的年齡，然后便排除了幾名候選人。其中包括1960年的潮流偶像伊迪·塞吉維克(Edie Sedgwick)。1967年，伊迪和搖滾歌手鮑勃·迪倫(Bob Sedgwick)傳出發(fā)生關(guān)系的緋聞。第二年的9月份，艾莉斯正好出生了。
巧合的是，艾莉斯本人也在28歲那年首次懷孕。當時(shí)她正在布拉格電影電視學(xué)院讀書(shū)。幾經(jīng)平衡，這位單身女性在家庭和學(xué)業(yè)之間選擇了后者。
“我眼前浮現出一個(gè)懷孕少女，掙扎在紐約的下層社會(huì )，不得不放棄了自己的孩子�！卑蛩挂幌伦釉徚松傅臒o(wú)奈之舉。
至此，這個(gè)尋親的故事也就結束了。從那張語(yǔ)焉不詳的表格中，艾莉斯推測出生母并不愿意和自己相認。她擱下這事，回到自己在巴黎鬧市區那間10平方米的公寓里，繼續過(guò)著(zhù)“波希米亞式”的隨性生活。
只有極少情況下，這個(gè)36歲的女人，坐在漆黑的電影院里，會(huì )幻想自己變成童話(huà)里的小鳥(niǎo)。當小鳥(niǎo)奮力鉆出蛋殼后，眼前會(huì )出現一位面帶笑容的母親。
“你是我媽媽嗎？”小鳥(niǎo)問(wèn)。
“當然，我的寶貝�！兵B(niǎo)媽媽回答。
姐妹
第一次收到回復后的半年，2003年2月,艾莉斯又收到來(lái)自路易斯·韋斯收養之家的信函。莫非生母改變了心意？她按捺住激動(dòng)，在灌了杯啤酒后點(diǎn)燃香煙，這才拆開(kāi)信封。
艾莉斯首先注意到第三句話(huà)中的“雙胞胎”字眼。一個(gè)自稱(chēng)凱瑟琳·鮑洛斯(Katherine Boros)的女士告訴她：“你出生于中午12時(shí)51分，是雙胞胎姐妹中年幼的那個(gè)。你們的母親是個(gè)28歲的單身猶太人�！�
“這些話(huà)看上去太不真實(shí)了，好像把我的過(guò)去和未來(lái)都打亂了一樣�！卑蛩购粑贝俚負芡ê糜炎�·克勞德(Jean Claude)的手機。
“她只是興奮地尖叫，不停地說(shuō)什么我曾經(jīng)以為自己會(huì )一輩子孤單�！笨藙诘滦稳菖训漠惓�，“我直起雞皮疙瘩�！�55歲的克勞德向來(lái)成熟穩重。即便在街邊小攤，他也照樣一身西服革履，紳士般地細細品味著(zhù)比利時(shí)特色啤酒。
這回他像孩童般地睜大眼睛。在樓下的酒吧里，倆人把信攤開(kāi)在木桌上，大聲朗讀著(zhù)其中的內容�？帐幨幍姆块g里，時(shí)不時(shí)傳來(lái)毫無(wú)克制的歡笑。
“上面說(shuō)，哦，我們的親生母親——好奇怪說(shuō)‘我們’這個(gè)詞兒——是個(gè)高智商的優(yōu)秀學(xué)生，在一所名牌高中里讀書(shū)�！卑蛩勾舐暷畹�。
“她是高智商？”克勞德興奮地回應道，“這并不奇怪，看看你就知道了！”
“她獲得了一所大學(xué)的獎學(xué)金，卻由于情緒不穩定而未能入學(xué)�！卑蛩估^續說(shuō)，“她被診斷出綜合性精神分裂癥�！�
艾莉斯再次被震驚了。因為在紐約州立大學(xué)石溪分校讀書(shū)時(shí)，她自己也有過(guò)一段情緒低落期。當時(shí)讀大一的她，不知為何終日無(wú)精打采，躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
“我的雙胞胎姐姐那時(shí)在干嘛？她會(huì )不會(huì )也覺(jué)得孤獨無(wú)助？”帶著(zhù)一連串的問(wèn)號，艾莉斯于2004年4月飛往美國，決定到路易斯·韋斯收養之家問(wèn)個(gè)究竟。
就在艾莉斯情緒異常低落的1987年，身處波士頓的大二學(xué)生葆拉也感到渾身不舒服。她整夜給朋友打電話(huà)，訴說(shuō)著(zhù)無(wú)盡的空虛。當訴說(shuō)也不管用后，她便開(kāi)始暴飲暴食：一大勺土豆泥、好幾碗麥片外加數碟炸薯片，這僅僅是一頓午餐。到了晚上，她不斷用手指摳著(zhù)喉嚨，吐得到處都是。
這在旁人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。這位優(yōu)等生本該享受人生才對。作為韋爾斯利女子學(xué)院的學(xué)生，葆拉各個(gè)方面都出類(lèi)拔萃。她不僅擔任班長(cháng)，還是校報的主力記者。
“我自己也不知道為什么，只是覺(jué)得前所未有的孤獨�！陛崂潞蠡貞浾f(shuō)。
她不由得想起了生母，或許這位從未謀面的女人能夠解釋一切。根據1983年紐約州出臺的法律，收養機構必須向收養人和成年的收養子女提供醫療信息，其中包括遺傳疾病、孕期是否吸毒或者服藥等等。
一周后，來(lái)自路易斯·韋斯收養之家的回信說(shuō)：“資料顯示，你的母親是個(gè)28歲的單身猶太女性。她是二流大學(xué)的高材生，讀了一年便輟學(xué)回家�！必撠熃哟娜瞬聹y，這些異常舉動(dòng)可能是出于青春期的叛逆。
但這段叛逆插曲，并沒(méi)影響葆拉大學(xué)順利畢業(yè)。接下來(lái)，她又獲得紐約大學(xué)電影學(xué)碩士學(xué)位，并且結婚生子。
重逢
當這位巴黎電影人，也就是艾莉斯的飛機在紐約降落時(shí)，葆拉正在位于布魯克林東村(East Village)的公寓里收拾房間。作為一名自由撰稿人和電影批評家，葆拉小部分時(shí)間是在家照顧2歲的女兒杰希(Jesse)。2004年4月13日早晨，葆拉陪著(zhù)杰希上完體操課，接到一個(gè)陌生電話(huà)。
“我并不想這樣貿然告訴你，”對方說(shuō)，“但你有個(gè)雙胞胎姐妹�！�
出于當過(guò)10多年記者的職業(yè)習慣，葆拉下意識地拿出紙筆：“你是誰(shuí)？”
“凱瑟琳·鮑羅斯�！边@位路易斯·韋斯收養之家的收養服務(wù)部主任，終于幫助艾莉斯聯(lián)系上了葆拉。由于葆拉10多年前曾與她們聯(lián)絡(luò )過(guò)，使得這次尋找無(wú)比順利。
此時(shí)，窗外下起了傾盆大雨。葆拉覺(jué)得“心口好像壓了塊木板”，“完全無(wú)法呼吸”。她覺(jué)得自己這輩子只有過(guò)兩次這種感覺(jué)。另一次是大學(xué)二年級的報到日，她從地鐵的樓梯摔了下來(lái)，頭重重地砸在水泥地板上。當急救人員把她放在擔架上時(shí)，她疼得幾乎無(wú)法呼吸。
看著(zhù)記事本上“艾莉斯·莎因”和“巴黎”的字樣，葆拉撥通了凱瑟琳的電話(huà)。
“你好！”電話(huà)里傳出和自己幾乎相同的聲音。
“艾莉斯？”葆拉這才意識到撥錯了號碼。
經(jīng)過(guò)長(cháng)達35年的分離，這對從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)的姐妹，現在開(kāi)始煲起了電話(huà)粥。她們彼此相約第二天在一家具有中東風(fēng)格的咖啡館見(jiàn)面。
毫無(wú)疑問(wèn)，雙方都緊張極了。
葆拉表示向來(lái)不習慣照鏡子，尤其是進(jìn)入發(fā)育期臉上長(cháng)出粉刺后。大多數時(shí)候，她只是瞥一眼櫥窗玻璃，確定頭發(fā)是否零亂。但自從知道有個(gè)雙胞胎妹妹，她無(wú)論是刷牙還是抹口紅，都要認真打量一番。
“或許我看到艾莉斯就像照鏡子一樣�！陛崂χ�(zhù)說(shuō)。
另一邊的艾莉斯則開(kāi)始觀(guān)察街上的行人，并根據長(cháng)相將他們搭配成雙胞胎。
“我不斷告訴自己要鎮靜，但還是止不住地興奮。我有個(gè)雙胞胎姐姐�！�
在咖啡館的圓桌前，幾乎是同一個(gè)版本的兩個(gè)人相遇了。
“你一定是艾莉斯�！苯憬闶紫却蛘泻�，“我是葆拉�！�
沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有擁抱，這對骨肉只是拘謹地握了握手。
“我不知道該怎么開(kāi)始，我們有35年需要彌補。你如何問(wèn)某人‘我們離開(kāi)共同居住的子宮后，你做了什么’？”葆拉這樣形容初次見(jiàn)面時(shí)的尷尬。
她們互相打量著(zhù)：深棕色的大眼睛，帶點(diǎn)俏皮的鼻子，薄薄的嘴唇，纖細的手指——她們的長(cháng)相完全一樣，除了頭發(fā)顏色和長(cháng)短不同。
“我們的確是同卵雙胞胎�！卑蛩勾蚱屏私┚�。她們擁有太多的相同之處：說(shuō)話(huà)時(shí)挑動(dòng)眉毛，喜歡高挑的男生，習慣吮吸中指和食指，對同一種藥物過(guò)敏，在大學(xué)里是女權主義者，愛(ài)聽(tīng)鄉村女歌手的民謠，甚至童年和同一款名叫“布奇”的棕色泰迪熊睡覺(jué)……
在這家咖啡館里，葆拉經(jīng)歷過(guò)無(wú)數次重大時(shí)刻：和朋友慶�？忌涎芯可�，與丈夫第一次約會(huì )，為女兒舉辦滿(mǎn)月派對……
如今，喝著(zhù)西班牙里奧哈葡萄酒，她和自己失散多年的妹妹在這里重逢。
相 關(guān) 報 道
