
2007年12月1日消息,上海市人口和計劃生育委員會(huì )宣布:大力推進(jìn)安全套易得工程,力爭“十一五”期間做到安全套發(fā)放100%進(jìn)娛樂(lè )場(chǎng)所和企業(yè)。(資料圖片) 中新社發(fā) 馮磊 攝

2007年7月11日,“中國計劃生育第四屆生殖健康新產(chǎn)品新技術(shù)博覽會(huì )”在北京展覽館舉行,安全套時(shí)裝、婚禮服等創(chuàng )意展品吸引了觀(guān)眾的目光。 中新社發(fā) 魯谷 攝
|
2007年12月1日消息,上海市人口和計劃生育委員會(huì )宣布:大力推進(jìn)安全套易得工程,力爭“十一五”期間做到安全套發(fā)放100%進(jìn)娛樂(lè )場(chǎng)所和企業(yè)。(資料圖片) 中新社發(fā) 馮磊 攝
2007年7月11日,“中國計劃生育第四屆生殖健康新產(chǎn)品新技術(shù)博覽會(huì )”在北京展覽館舉行,安全套時(shí)裝、婚禮服等創(chuàng )意展品吸引了觀(guān)眾的目光。 中新社發(fā) 魯谷 攝
|
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
2007年6月,關(guān)寶英從北京市衛生局疾控處處長(cháng)任上退休。
與大多數安享天年的“老干部”不同,55歲的她選擇了更富挑戰性的職業(yè)——領(lǐng)導一家非政府組織(NGO),繼續艾滋病的防治。
從參與處理國內第一例艾滋病患者開(kāi)始,關(guān)寶英與這種敏感的絕癥打了23年交道。其間,這位被HIV感染者稱(chēng)為“關(guān)媽”的女性,直面多次挑戰與選擇
★ 本刊記者/ 蔡如鵬
年過(guò)花甲的關(guān)寶英身材高挑,衣著(zhù)考究。一頭大波浪卷的披肩發(fā)和淡淡的口紅,在同齡人中并不多見(jiàn)。
“我很在意自己的形象。早晨起床后,第一件事就是用發(fā)卷做頭發(fā),然后才開(kāi)始洗漱!彼f(shuō),“這樣,不僅能給別人一個(gè)好印象,也會(huì )讓自己感到更自信!
家境的富足讓關(guān)寶英在生活中沒(méi)有太多煩惱。雖然青春不再,但她還是和年輕人一樣,喜歡逛街,定期美容。約人談事時(shí),也愛(ài)把地點(diǎn)選在咖啡廳,要上一壺價(jià)格不菲的普洱茶。
但當談到中國艾滋病患者的現狀時(shí),這位平日里一臉笑容的退休官員,便憂(yōu)慮加自責地說(shuō),“我們失去了最佳的控制時(shí)機”。
從1985年參與處理國內第一例艾滋病患者開(kāi)始,關(guān)寶英已經(jīng)和這種絕癥打了23年交道。HIV感染者們親切地稱(chēng)她為“關(guān)媽”;西方媒體稱(chēng),“中國阻止艾滋病,需要來(lái)自關(guān)寶英這類(lèi)人士的努力”。
第一次接觸患者:無(wú)法抑制內心的恐懼
1975年,在結束7年插隊生活后,23歲的關(guān)寶英回到北京,作為最后一屆工農兵學(xué)員,進(jìn)入北京醫學(xué)院學(xué)習。
但畢業(yè)時(shí),她被分配到北京市衛生防疫站,從事疾病預防工作。一年半后,又借調到市衛生局負責籌備組建防疫處,直到正式調入。
這一去就是26年,直至退休。
這讓她有機會(huì )接觸艾滋病。1987年,北京市成立了首個(gè)性病防治專(zhuān)業(yè)機構——皮膚病防治研究中心,關(guān)寶英負責分管性病艾滋病工作。不久,她接觸到第一例艾滋病患者。
“觸動(dòng)太大了!那是1990年,佑安醫院收治了一名援非(洲)的醫務(wù)人員,被確診為艾滋病。我去病房看過(guò)一次,就跟國外宣傳畫(huà)上的一樣,瘦得只剩下皮包骨頭,仿佛一個(gè)大骷髏!
盡管作為醫務(wù)人員,關(guān)寶英清楚艾滋病的傳播途徑,但她仍無(wú)法抑制內心的恐懼;丶液,把全身上下的衣服脫在門(mén)外清洗后,才進(jìn)家門(mén)。這在當時(shí)并不奇怪。佑安醫院在這名患者死后,將他病房?jì)鹊乃形锛糠贇,床、板凳、桌子、被?#8943;⋯連他交費時(shí)給的美元,也放在微波爐里烤了又烤。
1995年的一次考察,讓關(guān)寶英對艾滋病的認識發(fā)生了根本性的轉變?疾斓哪康牡厥谴笱蟊税、最早發(fā)現艾滋病的美國。
“在那兒,艾滋病患者并不像國內隔離治療,而是與其他普通病人混住在一起。一些社會(huì )工作者還自發(fā)地幫助感染者爭取合法的權益,比如救濟、醫治、工作等!
在半個(gè)月的考察過(guò)程中,給關(guān)寶英印象最深的是一幅掛在一個(gè)艾滋病患者床頭的照片。照片上這位患者與一名好萊塢當紅影星相擁而笑?赐,關(guān)寶英覺(jué)得很慚愧。
回國后,關(guān)寶英改變以往站得老遠和感染者交談的工作方式,試著(zhù)與對方握手。第一次握手,沒(méi)想到對方的反應比她還強烈。
也正是這個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng),讓關(guān)寶英開(kāi)始走近他們。之前,她去病房了解情況,他們甚至不愿讓她看見(jiàn)自己的臉。
直面男同性戀人群
1996年,聯(lián)合國艾滋病規劃署在北京成立了辦事處。在它的影響下,北京市開(kāi)始對吸毒人員、男同性戀和性工作者這三大艾滋病高危人群實(shí)施干預。
但那個(gè)時(shí)代,政府的防治政策仍以“堵”為主,措施也僅限于教育宣傳!斑@三類(lèi)人群都屬于違法人員,行蹤非常隱蔽。別說(shuō)教育了,想見(jiàn)一面都難!标P(guān)寶英最初的工作開(kāi)展得異常艱難。
有一次,經(jīng)過(guò)反復溝通,一個(gè)男同性戀組織終于同意疾控人員參加他們的聚會(huì )。這讓關(guān)寶英興奮不已。聚會(huì )地點(diǎn)約在西單附近的一個(gè)書(shū)屋,可當關(guān)寶英和另一位男同事快走到時(shí),她卻站在路邊不動(dòng)了。
男同事問(wèn),“怎么了?”她不好意思地說(shuō),“我有些害怕,不想去了!蹦型露喝さ卣f(shuō),“你害怕什么,他們對你沒(méi)興趣!
關(guān)寶英聽(tīng)完笑了。這時(shí),她才意識到剛才由于緊張,自己起了一身雞皮疙瘩。
這是關(guān)寶英第一次近距離接觸男同性戀人群。雖然這群人說(shuō)話(huà)、舉止有點(diǎn)怪,但她發(fā)現,他們并沒(méi)有敵意,甚至還有些可愛(ài)。
上世紀后半葉,由于防治措施脫離現實(shí),艾滋病在中國由傳入期演變?yōu)閿U散期,在高危人群中迅速蔓延。
由于社會(huì )的普遍歧視,當時(shí)感染者根本不敢暴露身份,不敢通知單位,也不敢告訴家人,獨來(lái)獨往,深居簡(jiǎn)出,承受著(zhù)身體和心理的雙重折磨。
關(guān)寶英記得,那時(shí)有一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的小伙子,“很清秀”,因為高燒不退,住進(jìn)同仁醫院,被確診為艾滋病。當時(shí)需要轉院治療,但患者擔心單位知道后會(huì )開(kāi)除他,希望院方不要透露病因,但轉院又必須征得單位同意。于是,關(guān)寶英和醫院商量,最后讓他以肝炎的名義轉院。事后,小伙子感激不盡。但他還是沒(méi)有挺多久,就去世了。
艾滋病患者的治療費用相當昂貴,家境普通的都承擔不起。為了讓患者得到及時(shí)的治療,關(guān)寶英和幾位感染者一道,花費數月時(shí)間,完成了《北京市艾滋病機會(huì )性感染免費治療方案》的調研報告。
不久,方案獲得北京市政府同意。自此,北京的艾滋病患者開(kāi)始享受相應的免費治療待遇。一位當時(shí)曾和關(guān)寶英一起撰寫(xiě)報告的感染者對《中國新聞周刊》記者說(shuō):“這筆錢(qián)解決了我們很多實(shí)際問(wèn)題。更重要的是,它讓我們感到政府沒(méi)有拋棄我們!
安全套推廣中的博弈
2004年初,國務(wù)院防治艾滋病工作委員會(huì )成立,時(shí)任國務(wù)院副總理的吳儀親自出任主任。在關(guān)寶英看來(lái),這是中國艾滋病政策轉變的重要信號,“國家開(kāi)始真正重視了”。
此后,她不失時(shí)機地向上級提出,在北京市實(shí)施預防艾滋病的“三大工程”:在公共場(chǎng)所推廣使用安全套;開(kāi)設美沙酮維持治療門(mén)診,減少吸毒人員對毒品的依賴(lài);在靜脈吸毒人群中,開(kāi)展免費清潔針具交換。
這些在其他國家已被證明行之有效的預防措施,卻招來(lái)反對聲,“這是預防艾滋病,還是縱容賣(mài)淫和吸毒?”好在當時(shí)分管衛生工作的副市長(cháng)牛有成和北京市衛生局局長(cháng)金大鵬表示支持,關(guān)寶英才得以在爭議聲中開(kāi)始了她的“出格”干預。
“那是我最難的一年!睍r(shí)隔幾年后,回憶起那段經(jīng)歷,關(guān)寶英仍唏噓不已。
為了在賓館、夜總會(huì )、社區和大型建筑工地安裝安全套售套機,關(guān)寶英和同事們一個(gè)地方一個(gè)地方地跑。對方常常是一聽(tīng)來(lái)意,就婉拒或推委,“覺(jué)得這有傷風(fēng)化、有損形象”。這時(shí),關(guān)寶英就會(huì )拿出政府的紅頭文件給對方看,曉之以理,動(dòng)之以情。但即使這樣,最終配合的也還是少數。
2004年,關(guān)寶英本計劃在全市安3000臺售套機,可一年跑下來(lái),還不足1000臺。
美沙酮維持治療是針對海洛因等毒品依賴(lài)者采取的一種替代治療方法。這種方法要求吸毒人員每天到指定門(mén)診,在工作人員監督下口服一定劑量的美沙酮,從而減少非法毒品的使用。這也是目前國際上最有效的防治艾滋病傳染的方法之一。
但在門(mén)診選點(diǎn)上,各個(gè)區縣都不愿意承接,擔心被認為是禁毒工作沒(méi)做好。最后,由于阻力太大,關(guān)寶英當年只設立了一個(gè)點(diǎn)。
2004年年底,那家碩果僅存的美沙酮門(mén)診建好后,關(guān)寶英希望搞一個(gè)大的啟動(dòng)儀式,讓更多人了解它。為擴大影響,事先通知多家媒體?僧斠磺袦蕚渚途w,區里的一位領(lǐng)導卻不同意了,認為這影響不好。關(guān)寶英趕緊跑去做工作,還拿出給市領(lǐng)導準備好的講話(huà)稿,說(shuō)上面都同意了。但對方卻并不領(lǐng)情,告訴她“你就是說(shuō)破大天,也不行”。
就這樣,一場(chǎng)精心籌備的艾滋病宣傳活動(dòng)流產(chǎn)了。
事后,一家國外媒體這樣報道:位于中國首都北京市的第一家美沙酮門(mén)診在沒(méi)有任何的啟動(dòng)儀式中,靜悄悄地開(kāi)業(yè)了⋯⋯
“三大工程”中落實(shí)情況最糟的是清潔針具交換。這項工程是為靜脈吸毒人員提供注射器,以免他們交叉使用,傳染艾滋病。但在當時(shí),吸毒屬于違法行為,吸毒人群是公安機關(guān)嚴厲打擊的對象。這與關(guān)寶英的工作完全沖突。
盡管賣(mài)淫嫖娼也屬于公安局打擊的行為,但在安裝售套機上,他們采取了默許的做法!半m然不愿提供正式支持,但也不阻止我們開(kāi)展工作!标P(guān)寶英說(shuō)這是一種默契,“你做你的,我做我的”。
不過(guò),對于提供吸毒用的注射器,公安機關(guān)無(wú)法熟視無(wú)睹。他們告訴關(guān)寶英,絕對不能建這類(lèi)門(mén)診,否則“來(lái)一個(gè),抓一個(gè)”。
關(guān)寶英沒(méi)有辦法,只好放棄。就這樣,第一年她一個(gè)清潔針具交換點(diǎn)也沒(méi)有建成。直到后來(lái),吳儀副總理在一次講話(huà)中談到,吸毒人員是病人,販毒才屬于犯罪,這種情況才有所好轉。
到退休前,關(guān)寶英經(jīng)過(guò)不懈地努力,已在北京陸陸續續建了8個(gè)美沙酮門(mén)診和11個(gè)清潔針具交換點(diǎn)。2006年3月,國務(wù)院頒布條例,要求在政府指定的公共場(chǎng)所安裝售套機。今年5月,北京市采取進(jìn)一步措施,要求在所有公共場(chǎng)所配備安全套,包括衛生間、卡拉OK廳和大型建筑工地,F在,即使是在五星級酒店,安全套也已成為房間里的標準配置品之一。
“我能認您做媽媽嗎?”
2007年6月,關(guān)寶英從北京市衛生局疾控處處長(cháng)任上退休。與大多數安享天年的“老干部”不同,她選擇了更富挑戰性的職業(yè)——擔任第六輪中國全球基金艾滋病項目北京項目辦負責人,繼續從事防治工作。
關(guān)寶英開(kāi)始頻繁地穿梭于各個(gè)草根組織之間。這使得她對底層感染者和高危人群的生存狀況有了更多體會(huì )。
一次,她陪同比爾及梅林達·蓋茨基金會(huì )的工作人員,考察一處“家庭會(huì )所”(為男同性戀提供性服務(wù)的場(chǎng)所)。他們正準備下樓離開(kāi)時(shí),一個(gè)不滿(mǎn)20歲的小伙子,突然從背后抱住她說(shuō),“阿姨,您真好!我能認您做媽媽嗎?”回過(guò)頭,看著(zhù)這個(gè)相貌清秀、稚氣未脫的大男孩,關(guān)寶英的眼淚奪眶而出,一把攬住他不住地點(diǎn)頭。
“他只有19歲,母親剛去世,家在遼寧農村,到北京后沒(méi)有辦法,干上了這行!贝撕,隔一段時(shí)間,關(guān)寶英就會(huì )和這個(gè)男孩通次電話(huà)。掛電話(huà)前,她反復叮囑的總是同一句:服務(wù)時(shí),一定要把安全套戴好。
但不幸還是發(fā)生了。在最近一次通話(huà)中,男孩告訴關(guān)寶英,他被查出感染上了艾滋病,非常絕望。此后男孩再也不接她的電話(huà)了。
在她的努力下,現在北京市政府每年拿出30萬(wàn)元,用于資助草根組織!皭(ài)之方舟”是國內成立較早的一個(gè)艾滋病組織。它的創(chuàng )辦者孟林告訴《中國新聞周刊》記者,“草根組織的出現都不是為了錢(qián),但最后往往都是因為錢(qián)出問(wèn)題!
另一同性戀組織負責人則把其早期活動(dòng)情形概括為“一把辛酸淚”,“大家最初走到一起都是靠熱情,但如果沒(méi)有‘關(guān)媽’,我們是不可能堅持下來(lái)的”。這些草根組織者說(shuō),關(guān)寶英與其他官員最大不同在于,“她總是問(wèn)需要什么幫助,而不是告訴你怎么做”!
本評論觀(guān)點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀(guān)點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() 少女交友不慎 色誘敲詐10萬(wàn)元 |
![]() 因家人反對男子街頭劫持女友 |
![]() 學(xué)生軍訓猝死 學(xué)校判賠9萬(wàn) |