(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　文/胡泳

　　在中國，記者常常被污化為“妓者”。這是因為，作為一種核心的自由，新聞自由遭遇金錢(qián)與權力的雙重羞辱。

　　2008年的記者節，中國新聞界是在“封口費”的恥辱中度過(guò)的。在哪一個(gè)國度，你會(huì )看到山西的一場(chǎng)礦難發(fā)生之后，真假記者爭先恐后趕到——不是為了采訪(fǎng)報道，而是去領(lǐng)取煤礦發(fā)放的“封口費”？在哪一個(gè)國度，你會(huì )聽(tīng)到挺身而出曝光此奇觀(guān)的記者在網(wǎng)上不斷更換“馬甲”，向同行發(fā)問(wèn)一個(gè)新聞業(yè)的ABC問(wèn)題：“是抵擋不住利誘，違背良心去排隊領(lǐng)取‘封口費’，還是繼續深入調查取證，冒著(zhù)生命危險將真相大白于天下？”在哪一個(gè)國度，記者比傳說(shuō)中十惡不赦的煤老板還黑，以至于被煤老板奉送這樣的稱(chēng)號：“端著(zhù)新聞飯碗的丐幫”和“吃新聞飯的乞丐”？

　　就在山西這個(gè)地面上，2002年的繁峙縣金礦特大礦難中，就曾有11名新聞?dòng)浾呤帐墚數赜嘘P(guān)負責人及非法礦主賄送的現金、金元寶。他們不去現場(chǎng)，先去縣委、縣政府，因為那里才是他們心目中真正的“金礦”。曾經(jīng)讀過(guò)一篇為第一個(gè)記者節而作的紀念文章，題為《我們記者》，其中有一句：“‘新聞?dòng)浾摺�，是金子鑄就的字眼�！狈粗S得真好。新聞?dòng)浾�，是“金元寶”鑄就的字眼。

　　但公平地說(shuō)，新聞?dòng)浾咧泄倘挥小昂θ褐�馬”(請原諒我用這個(gè)濫詞)，其惡跡又怎抵“奧革阿斯馬圈”(篡改一下希臘神話(huà)，原為牛圈)？繁峙礦難中出事的山西一些報紙的記者，兩年前在山西大同被打死的蘭成長(cháng)，后來(lái)所供職的報社都否認他們是正式記者。的確，他們不是新聞教科書(shū)上定義的“記者”，他們是廣告員、發(fā)行員、采編員，“一肩挑多職”的報社“能人”。誰(shuí)逼得“馬”們除了會(huì )跑以外，還得會(huì )跳、會(huì )撈？當然是“馬圈”——那些不良的媒體。

　　還有令“封口費”相形見(jiàn)絀的事情。去年央視曝光了讓人詬病的百度競價(jià)排名，很多人就開(kāi)始推測百度會(huì )拿出多少錢(qián)消災。果不其然，百度首席財務(wù)官李昕后來(lái)確認：百度第一季度“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)支出”猛增，費用高達4000萬(wàn)，“營(yíng)銷(xiāo)相關(guān)支出的絕大部分”給了央視。如果企業(yè)競相以這樣的大手筆給媒體付“買(mǎi)路錢(qián)”，中國媒體的公信力大廈很快就會(huì )千瘡百孔。

　　用錢(qián)收買(mǎi)的封口固然觸目驚心，用權干預的封口更加驚心動(dòng)魄。主流媒體的真記者因為深怕踩“紅線(xiàn)”、觸“地雷”而不作為，這才給了假記者大行其道的空間。中國新聞之軟骨癥，中國新聞人之無(wú)尊嚴，這方面的故事太多了，僅舉一例：中央新聞單位知名記者在南昌調查某職業(yè)技術(shù)學(xué)院欺詐考生，回京后制作節目，播出當天，受騙學(xué)生們再也壓抑不住憤怒，群起質(zhì)問(wèn)學(xué)校。同類(lèi)事件在河南和湖南也爆發(fā)了。于是節目反而成了肇事者，停止重播，開(kāi)會(huì )檢查。而在很多地方，封口費已然蔓延到了封眼費、封耳費和封手費……

　　然則，最大的恥辱乃在于，新聞界的很大一部分人已經(jīng)喪失了恥辱感，這不僅僅是新聞界的恥辱，更是整個(gè)中國社會(huì )的恥辱。在今天的商業(yè)社會(huì )里，哪有錢(qián)買(mǎi)不通的事情？官員是可以賄賂的，記者是可以收買(mǎi)的，新聞媒體是可以通過(guò)公關(guān)搞定的。清人顧亭林說(shuō)：“禮義廉恥是謂四維，四維不張，國乃滅亡……然而四者之中，恥為尤要，故夫子之論士曰：‘行己有恥’�！庇终f(shuō)，“故士大夫之無(wú)恥，謂之國恥�！蔽覀兊男侣剛鹘y中，這種士大夫情懷尚且存在，例如，新記《大公報》有著(zhù)名的“四不”主義——不黨、不賣(mài)、不私、不盲�，F在，新聞?dòng)浾邊s毫無(wú)廉恥地“賣(mài)”了。新聞界的無(wú)恥不是國恥又是什么？

　　劉震云的小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》中，有個(gè)警察叫老邢�！疤焯熳�壞人，壞人就在自己身邊呀。只抓與自己毫不相干的人，不抓自己認識的壞人，讓老邢心里又有些郁悶。怎么老抓生人呀，該抓熟人呀；怎么老抓被抓的人呀，該抓抓人的人呀�？勺笥掖蛄�，這種情況，并不是一處兩處；這種局面，也不是一天兩天形成的，一個(gè)人兩個(gè)人形成的；天下不是一個(gè)壞人，天下烏鴉一般黑；而為了一般黑去抓烏鴉，或者為了這幫烏鴉去抓另一幫烏鴉，老邢懷疑自己工作的意義。但天下如此之大，老邢又扭轉不了；想不通，白想不通�！�

　　記者跟警察一樣，想不通，白想不通。

　　(摘自《新周刊》)