(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　文：李卉戴敦峰

　　網(wǎng)友列出的“全國人民最想打的十人”名單中，他排名第三。他不是資產(chǎn)最多的房地產(chǎn)商，卻絕對是招來(lái)罵聲最多的。別人忙著(zhù)悶聲發(fā)大財，他卻忙著(zhù)不停發(fā)表高論——盡管板磚橫飛，他依然照說(shuō)不誤。他說(shuō):“真理不辯不明�！�

　　他就是任志強。

　　血色浪漫中成長(cháng)的一代

　　任志強自稱(chēng)是“血色浪漫的一代”，有著(zhù)那個(gè)時(shí)代的烙印。

　　1969年，20歲的任志強參軍，在部隊一呆就是11年。他先后任排長(cháng)、連長(cháng)、參謀，其間榮獲了1次二等功和6次三等功。早在那時(shí)，他強硬執拗的性格就已經(jīng)顯露無(wú)遺。有一次他負責修理靶場(chǎng)，副團長(cháng)帶著(zhù)優(yōu)秀連隊過(guò)來(lái)，要增加一堂打靶課，他當著(zhù)一個(gè)連戰士的面嚴詞拒絕了，理由是你來(lái)別人也來(lái)，工期完不成誰(shuí)負責？最后硬是把他們給轟走了。

　　一個(gè)小參謀轟走了副團長(cháng)，團長(cháng)給他取了個(gè)“雞肋”的外號，意思是經(jīng)常不聽(tīng)領(lǐng)導的話(huà)，但在某些方面又確實(shí)不錯——“食之無(wú)味，棄之可惜”。

　　對于那段軍旅生涯，任志強無(wú)疑是自豪而留戀的。但他最后并沒(méi)有留在軍營(yíng)，1981年，他轉業(yè)，開(kāi)始經(jīng)商。對此，任志強的解釋是：“我不適合在部隊當官，部隊更重要的是執行命令。部隊和地方不一樣，部隊有更多的保密，不能讓下面人進(jìn)行討論或讓你知道。我不適合干這種，我適合干相對透明和可以引起爭議的東西�！�

　　曾經(jīng)有好事者猜測，電視劇《血色浪漫》里男主角鐘躍民的原型是任志強。一樣的高干子弟背景，一樣的插隊、參軍經(jīng)歷，最重要的是，一樣的愛(ài)憎分明、桀驁不馴，還有驚人的堅韌的意志力，絕不服輸。

　　1984年，任志強出任北京市華遠經(jīng)濟建設開(kāi)發(fā)總公司建設部經(jīng)理，這家企業(yè)的性質(zhì)是國企。任志強從此與“華遠”這個(gè)牌子緊緊地聯(lián)系在一起。1996年，華潤并購華遠，成為華遠大股東，華潤借機向房地產(chǎn)業(yè)擴張，華遠則取得資金支持，并隨后在香港上市。此后，任志強帶領(lǐng)華遠房地產(chǎn)幾年內保持了超過(guò)30%的增長(cháng)。

　　2001年末，當華潤在整合萬(wàn)科和華遠中，希望用華潤的文化和投資來(lái)建立華潤的投資體系時(shí)，任志強意識到，這樣一來(lái)，“華遠”和“萬(wàn)科”就都失去了自身的品牌意識和作用，于是，他一句“我不玩了”，轉讓華遠集團及其下屬公司全部股權，并收回“華遠”的名稱(chēng)、標志等全部品牌，與華潤集團分道揚鑣。曾經(jīng)的“地產(chǎn)航母”瞬間淪為“房無(wú)一間、地無(wú)一壟的小舢板”，曾經(jīng)的江湖大佬成了“遲暮英雄”。

　　但時(shí)隔不久，任志強又高喊著(zhù)“我回來(lái)了”，他帶著(zhù)一個(gè)名為“華遠新時(shí)代”的地產(chǎn)公司重新樹(shù)起華遠大旗，以迅速壯大的資本規模、咄咄逼人的戰略布局，再次開(kāi)創(chuàng )了華遠的一個(gè)新時(shí)代。2008年7月，華遠被評為“中國房地產(chǎn)品牌價(jià)值排行榜”上的北京房地產(chǎn)品牌價(jià)值10強。

　　“任大炮”總忍不住滔滔不絕

　　若以資產(chǎn)而論，任志強的華遠地產(chǎn)公司都還進(jìn)不了京城地產(chǎn)三甲，但近兩年來(lái)任志強只要一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，江湖上必然是一陣刀光劍影。

　　任志強批評起人來(lái)從來(lái)不留情面，批評中國的銀行“太傻”，批評國家有關(guān)部門(mén)不懂房地產(chǎn)，批評部分專(zhuān)家不懂裝懂，上到國家政策，下到機場(chǎng)航站樓，他都毫不留情直言評說(shuō)。他是著(zhù)名的“地產(chǎn)毒舌”和“任大炮”，經(jīng)常放出一些讓買(mǎi)不起房子的網(wǎng)友們恨得牙癢的言論，例如“給富人蓋房說(shuō)”，以至于在“全國人民最想打的人”中，他赫然排名第三。但他也被稱(chēng)為“最敢說(shuō)實(shí)話(huà)的開(kāi)發(fā)商”，他的博客留言里罵聲不斷，但贊許和肯定的評價(jià)也并不鮮見(jiàn)。

　　任志強還曾毫不留情面地批評了他的競爭對手、合作伙伴和私人朋友潘石屹。他用了一個(gè)非常直白的標題：《小潘的無(wú)知》�！八�說(shuō)話(huà)就是這樣，直來(lái)直去，不會(huì )拐彎�！迸耸�屹說(shuō)起任志強不禁微微苦笑。

　　鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》節目錄制現場(chǎng)，任志強和潘石屹面對面。結果滔滔不絕的任志強讓潘石屹根本逮不著(zhù)說(shuō)話(huà)的機會(huì )，節目主持人竇文濤適時(shí)塞給潘石屹一個(gè)小鈴鐺：“你要說(shuō)話(huà)的時(shí)候就搖這個(gè)鈴鐺，表示抗議�！迸耸�屹搖了鈴鐺，任志強沒(méi)有理他，繼續說(shuō)——抗議無(wú)效。

　　他不僅炮轟過(guò)老潘，還炮轟媒體。任志強對媒體的不滿(mǎn)之處在于，“媒體根本沒(méi)有弄清我在說(shuō)什么，就斷章取義地曲解了我的話(huà)”。他寫(xiě)道：“幾乎更多的媒體都擺出一副如果我不接受采訪(fǎng)，他們就會(huì )更加變本加厲地曲解我的原意的架子。用任志強拒絕采訪(fǎng)來(lái)證明我的觀(guān)點(diǎn)的錯誤�！奔词故沁@樣，任志強還是忍不住要表達自己的意見(jiàn)，哪怕被“曲解”，哪怕招來(lái)罵聲一片。

　　“說(shuō)實(shí)話(huà)的人最可恨，但這社會(huì )不能全都說(shuō)假話(huà)。也許你說(shuō)了真話(huà)別人會(huì )誤會(huì )，但你一定要說(shuō)了，別人才能明白�！比沃緩娨欢ㄒ�表達自己的意見(jiàn)，只要他認為正確的就要堅持，不管面對的是公眾還是領(lǐng)導。

　　“鐵面總裁”退休后想辦幼兒園

　　任志強給許多人留下這樣的印象：“他看起來(lái)很兇，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)�！�

　　華遠集團的員工們很少能見(jiàn)到任志強的笑容。即使是在電梯間里和他打招呼，他也常常若有所思地置之不理，或者冷冷地“嗯”上一聲算做答復。一位跟隨任志強11年的員工說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有從任總嘴里聽(tīng)到一句贊揚的話(huà)。

　　任志強的解釋是：“工作時(shí)間嬉皮笑臉怎么行？一個(gè)董事長(cháng)得維持形象�？洫勔欢ㄒ�放在嘴上嗎？我給他們發(fā)了獎金，這難道不是夸獎？”

　　任志強辦公室有一面書(shū)櫥，里面裝著(zhù)古今中外各行各業(yè)的書(shū)。任自稱(chēng)從十幾年前就給自己定下規矩，每天最少要讀6萬(wàn)字的書(shū)。一直堅持到今天，只不過(guò)現在一部分讀書(shū)任務(wù)被閱讀文件和材料所代替，但對他來(lái)說(shuō)這同樣是獲取信息。

　　任志強的手上有16個(gè)國家的房地產(chǎn)數據資料，還有小到國內某縣級市的房地產(chǎn)資料，潘石屹想不起哪個(gè)數據的時(shí)候就會(huì )給任志強打電話(huà)，很快任就會(huì )查出這個(gè)數據以及來(lái)源出處。有人聽(tīng)過(guò)任志強的演講，據說(shuō)連續講3個(gè)小時(shí)不用講稿，所有數據、條文不會(huì )出一點(diǎn)錯。

　　他擺滿(mǎn)文件的辦公桌上放著(zhù)一張女兒的照片。女兒今年15歲，在上寄宿學(xué)校，只有周末回家。而任志強周末時(shí)間大部分在出差，所以一兩個(gè)月才能見(jiàn)到女兒一面�！皬乃�出生就是這樣了，她也已經(jīng)習慣了。但我只要有空，一定會(huì )去陪她�！敝挥性谡f(shuō)到女兒的時(shí)候，任志強的眼中才閃過(guò)一絲難得一見(jiàn)的溫柔。

　　任志強喜歡孩子，在他的博客上，可以看到他和員工孩子們的合影。孩子們穿著(zhù)漂亮喜慶的衣服，一張張小臉喜悅而興奮，簇擁著(zhù)他。他蹲在一群孩子中間，臉上露出了非常滿(mǎn)足而愉悅的笑容。而一直以來(lái)，他都被媒體稱(chēng)做“不會(huì )笑的人”。

　　任志強說(shuō)，等他退休了，他最大的愿望是辦一個(gè)幼兒園，做兒童教育。

　　(摘編《人物畫(huà)報》）