(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　文/王星

　　“彰儀門(mén)(廣安門(mén))修得高，大街小街盧溝橋。盧溝橋，漫山坡，過(guò)了竇店琉璃河。琉璃河，一道溝，十二連橋趙北口。趙北口，往南走，過(guò)了雄縣是鄚州。鄚州城，一堆土，過(guò)了任丘河間府。河間府，一趟線(xiàn)，過(guò)了商林是獻縣。獻縣大道鋪得平，一直通到武強城�！边@就是在武強流傳頗久的“指路歌”。為什么要大費周折地熟記從北京到武強的路線(xiàn)，從另一首歌謠中或許能看出端倪：“山東六府半邊天，趕不上四川半個(gè)川。都說(shuō)天津人馬厚，不如武強一南關(guān)。一天能唱千臺戲，找不到戲臺在哪邊！”

　　不過(guò)，這上千臺戲所上演的舞臺卻并非戲臺，而是年畫(huà)。戲曲題材在民間年畫(huà)中向來(lái)占有很大比重，而從廣義上講年畫(huà)上的鐘馗、門(mén)神也都各自稱(chēng)得上是一臺戲。提起“中國四大年畫(huà)”，傳統上公認為天津楊柳青、山東濰縣、蘇州桃花塢以及四川綿竹。當這一名單擴展到“五大”時(shí)，才會(huì )有某種版本將武強囊括其中。然而，武強年畫(huà)始終另有一番氣魄，號稱(chēng)“南桃北柳論畫(huà)莊，農家年畫(huà)數武強”。待進(jìn)入21世紀，武強年畫(huà)在年畫(huà)領(lǐng)域中占據的獨特地位更加顯著(zhù)，而更令其他年畫(huà)產(chǎn)地艷羨的是：武強擁有全國第一家，也是目前世界上最大的年畫(huà)博物館。該館建成于1985年10月，占地總面積2.51萬(wàn)平方米，現有5個(gè)展廳和1個(gè)年畫(huà)制作操作演示廳，館藏明清以來(lái)歷代武強年畫(huà)古版和資料1萬(wàn)多件，三級以上文物千余件，屬?lài)�家二級博物館。

　　如今從北京去武強自然不用再循著(zhù)當年“指路歌”的軌跡，出京后經(jīng)高速公路再借路幾段國道或省道就可以到達。武強年畫(huà)博物館位于小范鎮，也即武強縣新縣城所在地，老縣城在西邊的街關(guān)鎮，從街關(guān)鎮再向西才是民謠中所說(shuō)的南關(guān)。在武強年畫(huà)最輝煌的時(shí)期，除南關(guān)畫(huà)業(yè)一條街有字號可考的畫(huà)店144家外，還有60多個(gè)村莊開(kāi)辦有年畫(huà)作坊。每年底，來(lái)自山西、陜西、河南、山東等地的畫(huà)商會(huì )像趕廟會(huì )一樣蜂擁而至。然而，這種熱鬧場(chǎng)面如今已不復存在。南關(guān)附近的村莊中還保留著(zhù)一些民間年畫(huà)作坊，但街關(guān)鎮內已看不出絲毫“一天能唱千臺戲”的影子。相形之下，小范鎮如今卻因為有了年畫(huà)博物館而成為武強年畫(huà)的又一地標。

　　與很多新縣城一樣，小范鎮路上的行人與車(chē)輛并不多，以致到達博物館門(mén)前，忽然見(jiàn)到成團的參觀(guān)人群會(huì )覺(jué)得有些意外。雕梁畫(huà)棟的院門(mén)顯然是博物館的景觀(guān)之一，參觀(guān)團體紛紛在此組隊拍照。大門(mén)上掛有4塊牌子：除了“武強年畫(huà)博物館”外，另有“武強年畫(huà)學(xué)會(huì )”、“河北武強畫(huà)社”以及“中國民間木刻年畫(huà)出版研究會(huì )”。這幾個(gè)名稱(chēng)見(jiàn)證了武強年畫(huà)在近幾十年的發(fā)展史。由“武強年畫(huà)學(xué)會(huì )”再向前推，會(huì )看到“國營(yíng)武強畫(huà)廠(chǎng)”、“遠大畫(huà)業(yè)合作社”乃至“冀中年畫(huà)研究社”等稱(chēng)謂。關(guān)于武強年畫(huà)，史料有這樣的記載：“日寇侵華，燒殺搶掠，許多年畫(huà)遭受了滅頂之災，許多珍貴的畫(huà)版毀于一炬，眾多畫(huà)業(yè)作坊相繼倒閉。然而，作為冀中革命老區的武強，當時(shí)卻在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，迎來(lái)了國內其他年畫(huà)產(chǎn)地不曾有的一次歷史機遇，也是年畫(huà)美術(shù)史上的一次新創(chuàng )舉�！�

　　武強年畫(huà)的誕生可大致追溯至元代，以“傳承有序”看，武強年畫(huà)確實(shí)顯得格外幸運。然而，這種幸運得來(lái)并不容易，因為武強自古就不是太平之地。先秦時(shí)期武強是燕趙分界舊地，唐時(shí)近幽州，五代以后成為遼宋分時(shí)之區，包括“安史之亂”、“靖難之變”在內的多場(chǎng)戰爭涉及此地。除此以外，武強境內多河道，據史書(shū)記載，僅康熙至乾隆三朝的130多年里，武強就發(fā)生大水18次。只是“地瘠人貧，物力稍拙”反倒成就了武強年畫(huà)的誕生，而低廉的售價(jià)也確保武強年畫(huà)真正成為家常用品而流傳不衰。另一方面，歷史與自然的滄桑練就了當地剽悍剛勁的民風(fēng)，表現在年畫(huà)中，除刻版風(fēng)格迥異于楊柳青或桃花塢的精雕細琢，在題材上也多有其他年畫(huà)產(chǎn)地很少涉及的時(shí)事性?xún)热�。就“記史”而言，武強年�?huà)確實(shí)在各地年畫(huà)中獨樹(shù)一幟，更不必說(shuō)如今又建立起這座堪稱(chēng)國內第一的年畫(huà)博物館。

　　與院門(mén)相比，博物館的館門(mén)更能顯示出武強年畫(huà)的特色。館門(mén)上方是根據著(zhù)名的“六子爭頭”圖案設計的館徽，兩側則是武強年畫(huà)中最具代表性的門(mén)神。走進(jìn)博物館，滿(mǎn)墻紅綠斑駁的年畫(huà)使房間內少了通常概念中博物館的肅穆氣氛，而“獅子老虎大花瓶”這樣缺乏歲月標志的常見(jiàn)年畫(huà)題材也往往讓人忽視它們的實(shí)際年份，只有間或見(jiàn)到幾塊年畫(huà)古版的實(shí)品展出，毫發(fā)般的刀刻線(xiàn)條與幾乎已經(jīng)和木板滲透為一體的墨色才會(huì )令人真正感慨它們的精美與滄桑。這些古版被稱(chēng)為“主板”或“墨線(xiàn)板”，是套印年畫(huà)時(shí)最重要的刻版，也是各年畫(huà)作坊最珍視的傳家之寶，即便經(jīng)歷變亂也會(huì )設法保存下來(lái)。武強年畫(huà)博物館的大部分館藏正是征集自民間。

　　去時(shí)正趕上博物館室內翻修，有些凌亂，但也恰好見(jiàn)識了武強地區以蠟花紙糊頂棚的傳統手藝。重糊頂棚的是博物館出售為講解年畫(huà)張貼位置而專(zhuān)門(mén)布置出的一間“北方民宅”，講解員一邊介紹“橫披”、“窗畫(huà)”等術(shù)語(yǔ)，一邊不忘提醒參觀(guān)者這里正是《好日子》的MTV拍攝地，以加深參觀(guān)者的印象。同樣的努力還能在博物館的紀念品商店里看到。在其他博物館，紀念品商店或許是個(gè)無(wú)足輕重的地方，但對努力要使年畫(huà)“有血有肉地生存下去”的武強年畫(huà)博物館來(lái)說(shuō)，這些化作瓷盤(pán)畫(huà)以及郵票的年畫(huà)已經(jīng)成了展品的一部分。

　　2007年5月，武強年畫(huà)博物館與河北科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院正式簽訂了《聯(lián)合開(kāi)發(fā)制作武強年畫(huà)動(dòng)漫意向書(shū)》，準備拍攝武強年畫(huà)風(fēng)格的系列動(dòng)漫片。在年畫(huà)領(lǐng)域，這是前所未有的創(chuàng )意，但對慣以連環(huán)畫(huà)方式印制戲曲年畫(huà)的武強年畫(huà)來(lái)說(shuō)，或許這只是一種傳統的延續。剛從武強回來(lái)，又看到這樣兩條消息：一是2010年4月26日武強年畫(huà)正式與建設銀行聯(lián)合發(fā)行有“六子爭頭”圖案的聯(lián)名卡；二是此前不久武強年畫(huà)博物館又從邢臺征集到20塊民國時(shí)期的年畫(huà)古版。對已經(jīng)憑借不斷改變自身而頑強地生存了幾百年的武強年畫(huà)來(lái)說(shuō)，有這樣一座博物館確實(shí)是幸運的。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）