回家，許霆做過(guò)多次這樣的夢(mèng)，但沒(méi)想到這么快。2010年8月1日凌晨3點(diǎn)55分，當他走下列車(chē)的時(shí)候，臨汾入夏以來(lái)最大的一場(chǎng)暴雨剛剛停歇。許霆的媽媽說(shuō)：這好像是設計好的洗塵；許霆說(shuō)：不想再出去了。

　　許霆，山西臨汾人，今年27歲。2006年，他在廣州利用ATM機故障取走17.5萬(wàn)元人民幣。案發(fā)后，一審他被判處無(wú)期徒刑。案件一時(shí)引起社會(huì )廣泛關(guān)注，成為近年來(lái)司法界的著(zhù)名案例。2008年2月22日，案件發(fā)回廣州中院重審改判5年有期徒刑。2010年7月30日,許霆因表現好假釋出獄。假釋出獄后，他有興奮，但煩惱也隨之而來(lái)。

　　A 對身邊的一切有點(diǎn)陌生

　　“來(lái)的都是朋友”，許霆熱情地招呼著(zhù)一撥又一撥進(jìn)家的人，有記者、有同學(xué)、有親戚。他還招呼家人給廣東跟來(lái)的記者在附近賓館訂了房間。許霆的媽媽說(shuō)：“感覺(jué)他成熟了……”

　　許霆一遍又一遍地感謝著(zhù)很多人很多單位，律師、媒體甚至當初讓他陷入牢獄之災的銀行�！斑@事也不能怨他們，我不恨他們，再審的時(shí)候我給銀行辯護了�！苯裉焯崞饋�(lái)為銀行辯護，許霆仍然覺(jué)得自己做得對�！爱敃r(shí)檢察院的人跟我說(shuō)銀行那個(gè)管ATM機的工程師，因為這個(gè)都丟掉工作了�！痹S霆覺(jué)得自己被判5年可以接受，但他同時(shí)認為沒(méi)有人會(huì )相信他說(shuō)的是真心話(huà)，包括采訪(fǎng)他的記者。

　　“(記者)都在問(wèn)我未來(lái)打算做什么？我真不好回答，我想先靜下來(lái)再說(shuō)吧�！痹S霆還不太清楚媒體報道對自己是利是害。他第一天跟一名記者說(shuō)自己將來(lái)要賺錢(qián)還銀行，而到第二天面對另一名記者采訪(fǎng)時(shí)，他想了想又說(shuō)：“還錢(qián)的問(wèn)題我不想再談，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)考慮太深�！�

　　終于在8月2日上午，他有些煩躁了�！皬慕裉扉_(kāi)始(記者)盡量不要再來(lái)了，我不想再多說(shuō)什么了�！彼�認為像他這樣的人，現在的身份還是罪犯，說(shuō)多了讓人感到反感。但他同時(shí)又不知如何是好，“你說(shuō)人家來(lái)了，也不能不見(jiàn)吧！”而此時(shí)，還有許多記者正在趕往臨汾的路上。

　　回到家很多兒時(shí)的伙伴都來(lái)看他，他并沒(méi)有多少時(shí)間接待。早上到家先看了爺爺，然后看了大姑二姑，中午吃了媽媽煮的餃子，下午便坐上舅舅的車(chē)到了60公里外的翼城縣，看他姥姥、姥爺和舅舅姨姨們。8月1日晚，他美美地睡了一覺(jué)，“5個(gè)小時(shí)吧”。他對身邊的一切，還顯得有點(diǎn)陌生。

　　從監獄出來(lái)，他的身上帶著(zhù)的是這幾年的通信和法院的判決書(shū)。在一審判決書(shū)的背后，許霆密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字�，F在一字一句看起來(lái)，許霆自己都有點(diǎn)新奇：“男兒哭吧哭吧不是罪”、“媽媽的眼淚如針扎心”、“再沒(méi)有比自己良心的審判更痛苦的審判了”，他還寫(xiě)了很多想念女朋友的話(huà)。

　　現在的一切都不在了，他沒(méi)與家人抱頭痛哭，媽媽只是笑沒(méi)有落淚，女朋友自從他入獄后已經(jīng)消失在人海。當他回到父母給他準備的新房間時(shí)，對著(zhù)曾經(jīng)日夜不離的電腦他都有些發(fā)憷，“搖個(gè)鼠標都搖不動(dòng)”。說(shuō)起銀行，他說(shuō)近一兩年是不會(huì )碰ATM機了。而那場(chǎng)審判，他說(shuō)“再不想提了，順其自然忘記吧”。

　　B 提起爸爸總用“他”代指

　　許霆覺(jué)得很多都變了，但他爸爸許彩亮一點(diǎn)沒(méi)變�！拔易鍪裁此�都要說(shuō)(批評)，我做什么他都要反對，他要你做的事情，你不做，他會(huì )生氣……無(wú)法溝通�！倍�許彩亮提起兒子的時(shí)候，也是同樣的態(tài)度“沒(méi)有時(shí)間聊，我們父子不太溝通……”

　　4年前的那場(chǎng)訴訟，許彩亮一直不斷高呼“許霆是有錯而不是有罪”。再審當庭判決后，許彩亮對這個(gè)結果并不滿(mǎn)意，他拒絕繳納罰金，并繼續在最高院上訴。

　　“我這個(gè)兒子就是犟，結果這個(gè)大孫子也是犟，兩個(gè)人犟一塊去了�！痹S霆的爺爺無(wú)奈地說(shuō)。許霆這次假釋前，曾寫(xiě)信給爸爸，告知要繳納保釋金則可以假釋出獄，許彩亮果斷拒絕了兒子的請求。最終夫妻在這個(gè)問(wèn)題上發(fā)生了分歧，媽媽自己湊錢(qián)繳納了保釋金，才使得許霆提前回家。

　　“兒子回家，我很高興，但我不滿(mǎn)意，這不相當于認罪了嗎，如果認罪當初判決的時(shí)候就能認，何苦等到現在呢？”他拒絕看兒子許霆在接受記者采訪(fǎng)時(shí)談到的自己，他說(shuō)不想看，他認為許霆這三年監獄白坐了。

　　而父親的這些行為同樣傷害了許霆，回家后的許霆在面對記者時(shí)，提起爸爸總是用“他”來(lái)代指，“我的事他叫得那么高，我不希望他累，他那么多事�！碑斦勂疬@個(gè)案子時(shí)，父子二人又犟到了一起，許彩亮說(shuō)：“我就是犟，我不犟，許霆的事能這樣嗎？不怕你人犟，你說(shuō)出道道來(lái)就行”。而許霆有些激動(dòng)地說(shuō)：“我不喜歡按他說(shuō)的來(lái)，即使當初被判無(wú)期，我情愿……”

　　許彩亮希望許霆總結一下這起案件，靜下來(lái)寫(xiě)一點(diǎn)東西，“為社會(huì )或者國家的進(jìn)步起一點(diǎn)作用”，他甚至透露自己已開(kāi)始上網(wǎng)學(xué)習，準備在網(wǎng)上發(fā)表一些自己的看法。而許霆則一再說(shuō)想過(guò)安靜簡(jiǎn)單的生活。

　　僅僅回家1天多，面對父母準備的新房子，滿(mǎn)屋子的新家具和新家電，許霆說(shuō)出了這樣的話(huà)：“我在考慮要不要出去租房子住，我不需要過(guò)多么好的生活�！�

　　C 過(guò)去、現在、將來(lái)

　　許霆在獄中，晚上睡覺(jué)的前一兩分鐘有時(shí)間寫(xiě)一點(diǎn)日記。他寫(xiě)道：“只要有一顆善良的心，正直的品行，就可以做一個(gè)堂堂正正的人�！碑斢浾咴�(xún)問(wèn)他是否是這樣的人時(shí)，他表示“不想談”。

　　許霆回家后，這幾天家中的朋友絡(luò )繹不絕，看得出他朋友很多，許霆的媽媽介紹，大多是同學(xué)，小學(xué)的、初中的、高中的、大學(xué)的都有，許霆不在家，他們很“不客氣”地在許霆的房間里打起了牌，看得出交情不錯。爺爺口中的長(cháng)孫是個(gè)懂事的孩子,“住(監獄)的時(shí)候，八月十五還給我寄回來(lái)月餅，過(guò)年給我寄來(lái)賀卡……”

　　當年許霆從臨汾到達廣州，也是為了一個(gè)交往6年多的女友，女友要去廣州實(shí)習，他二話(huà)不說(shuō)就跟隨而去。他對記者說(shuō)：“這是一個(gè)男的應該做的……”而這一去，發(fā)生了ATM機的事情。在獄中，他在能寫(xiě)字的紙張空閑，寫(xiě)滿(mǎn)的也是女友的名字。女友在他判刑之后與他分手，他沒(méi)有怨言，還寫(xiě)下“在我心中你永遠是美麗的�！比缃窕貞浧疬@些，他說(shuō)“我犯錯先，不怨她�！�

　　在獄中，他坦承最想最想的就是女朋友，但他并沒(méi)有給她寫(xiě)信，出獄后也沒(méi)有去找她。許霆說(shuō)自己要安靜一下，然后開(kāi)始自己的新生活。他最常做的一個(gè)夢(mèng)，是夢(mèng)見(jiàn)監獄批準他出來(lái)了，批準了三天，三天到期了，必須回去，很多人拉他，他不回去，結果嚇醒了，一身汗。

　　許霆的爺爺告訴記者一件事，他一個(gè)老朋友的兒子在日本發(fā)展，很成功。幾年前，他專(zhuān)門(mén)帶著(zhù)許霆去拜見(jiàn)了這位成功的叔叔，許霆勉強陪他去了，但沒(méi)有任何興趣。許霆說(shuō)：“我去就是為了不讓他(爺爺)傷心，陪他去的�！睜敔斦f(shuō)：“(許霆)說(shuō)他不去的那一刻，我很傷心�！�

　　許霆的爸媽在他出獄前給他考慮過(guò)未來(lái)的樣子，許霆媽媽說(shuō)：“我和他爸想給他踩條路，他回來(lái)就能直接干�！钡�許霆回信說(shuō)“我大了，我的事自己辦吧�！�

　　“做一個(gè)快樂(lè )的‘的哥’”，“做一個(gè)男保姆”，“做一個(gè)早餐公司”，在日記本的后幾頁(yè)，27歲的青年許霆詳細列著(zhù)自己出獄后的計劃，如今他可以開(kāi)始實(shí)施了。他想到的第一件事是“考駕照”。在他眼中，這是自己未來(lái)的第一步，而這一步，他決定自己來(lái)。

　　本報記者 劉斌

　　許霆說(shuō)：

　　一審判決無(wú)期的時(shí)候，很平靜，心里甚至沒(méi)有什么想法。二審改判的時(shí)候，非常激動(dòng)，晚上經(jīng)常一個(gè)人流淚。

　　知道假釋成功的消息后，一晚上都睡不著(zhù)，越是希望睡著(zhù)，就越是睡不著(zhù)。到家了，終于可以安心入睡。

　　真的邁出監獄大門(mén)那一刻，心情沒(méi)有那么激動(dòng)，看到的場(chǎng)景也和自己想象的不一樣。

　　不是說(shuō)吃好的、開(kāi)好車(chē)、住好房就是幸福。有自由，可以干自己喜歡的事，能和家人團聚，這才是真正的幸福。

　　希望媒體不要再來(lái)采訪(fǎng)，準備調整一下，回歸普通人的生活。

　　本報記者 段樹(shù)聰 特約記者 王建武